31（第6/7页）

洛克结束了祷词。“愿主与你同在，也与圣灵同在，”他低语，“愿你们安息，阿门。”他走向钟塔去敲钟了。

伊芙琳转身朝大宅走去，心想，等洛克敲完丧钟，她就能收拾完一半了，他可以把行李装在驴背上，然后他们就可以出发了。他们得带上生火用的煤，可以用艾米丽的匣子来装。

伊芙琳走进大厅，萝丝曼德还睡着。很好，准备好离开之前没必要弄醒她。伊芙琳踮着脚尖从她身边走过去拿匣子，然后起身去厨房。

“我醒了，你们都不在。”萝丝曼德从床上坐起来，“我很害怕你们走了。”

“我们都要走，”伊芙琳告诉她，“去苏格兰。”她朝女孩走过去：“你得为旅途多休息，我马上就回来。”

“你去哪儿？”萝丝曼德问。

“就去趟厨房。你饿了吗？我给你带点粥回来，现在躺下休息吧。”

“我不想一个人待着，”萝丝曼德说，“你不能在这儿陪我一小会儿吗？”

“我只是去趟厨房。还有，洛克神父也在呢。你能听见吗？他正在敲钟呢。我只去一小会儿，好吗？”她朝萝丝曼德鼓励地笑笑，姑娘勉强点了点头。“我很快就回来。”

伊芙琳几乎是跑出去的。洛克还在敲着丧钟，钟声缓慢而稳定。她在厨房里搜寻着，把食物都放到桌上。厨房里还有一块圆奶酪和足够的白面包——她把面包和奶酪放进袋子里，然后把袋子搬到井边。

萝丝曼德站在大宅门口，紧紧倚靠在门柱上。“我不能和你一起待在厨房吗？”她已经穿上了裙子和鞋，可还是在冰冷的空气中发着抖。

“太冷了，”伊芙琳向她跑去，“而且你必须休息。”

“你走了以后，我怕你再也不回来了。”女孩说。

“我就在这儿。”伊芙琳保证道，不过她进屋去把女孩的斗篷拿出来，又抱出来一堆毛皮。

“你可以坐在这里，看着我打包。”伊芙琳把斗篷披在萝丝曼德肩上，让女孩坐下来，用毛皮把她裹紧，“好不好？”

布罗伊特爵士送给萝丝曼德的胸针还别在斗篷的领子上，她摸索着把它解开，瘦弱的手微微颤抖：“我们是去考斯吗？”

“不。”伊芙琳把胸针给她别好，“我们去苏格兰，那儿没有瘟疫，我们会很安全。”

“你觉得我爸爸已经得瘟疫死了吗？”

伊芙琳踌躇不语。

“妈妈说他只是在路上耽搁了。她说也许我的兄弟们病了，等他们好了，爸爸就会赶来。”

“也许就是这样吧，”伊芙琳把萝丝曼德脚边的毛皮掖好，“我们会留封信给他，那样他就能知道我们的去向了。”

萝丝曼德摇摇头：“要是他还活着，他早就来看我了。”

“我得去拿点儿路上吃的东西。”伊芙琳温柔地说。

萝丝曼德点点头，伊芙琳便朝厨房走去。墙边堆着一大袋洋葱，还有一袋苹果——它们都干瘪了，而且大部分长出了褐色的斑点，不过伊芙琳还是把袋子拖了出来，这些东西无需烹调，在春天到来之前，补充维生素全靠它们了。

“想吃个苹果吗？”伊芙琳问萝丝曼德。

“好。”萝丝曼德回答。伊芙琳翻着袋子，想找个还没变软发皱的苹果。她拣出了个青中带红的，在衣服上擦擦，然后递给萝丝曼德。她想起自己在病中吃到苹果时的美妙滋味，微笑起来。

可是刚咬了一口，萝丝曼德似乎就失去了兴趣。她向后靠去，倚着门框，静静地仰望着天空，聆听洛克敲响的平稳钟声。

伊芙琳继续挑拣苹果，挑出那些可以带走的，一边琢磨着驴子能够背动多少东西。

“你的人从没来找过你。”萝丝曼德说。

伊芙琳抬头看去，女孩依然靠着门坐在那儿，手里抓着苹果。

“嗯。”他们来过，伊芙琳心想，可我不在应在的地方。

“你觉得是瘟疫把他们害死了吗？”

“不。”伊芙琳想，至少我不用担心他们死了或是绝望地困于某处，至少我知道他们都好。

“当我到了布罗伊特爵士那儿时，会告诉他你帮了我们多大忙。”萝丝曼德说，“我会请求把你和洛克神父留在我身边的。”她骄傲地抬起头：“我有资格拥有侍女和一位私人神父。”