1 梦与上帝（第5/5页）

最后总算找到了，是在一幢老楼。楼房也是有年龄的，这一位已经是沧桑老者，面目灰暗，精气全无，楼道里贴满了疥癣般的小广告。一个老妪来开了门，问清来意，冷淡地指指屋内，就自顾回卧室了。客厅里的张上帝这时已经站起来，迎接难得来此拜访的往届学生，很有点受宠若惊的样子。他已经退休多年，头发全白了，皮肤枯黄，锁骨凸出。家中摆设与许剑拜访过的专业老师相比，明显低了几个档次，沙发是旧式的，只是新蒙了布面，显然是手工制作，比较粗糙。地上是较低档的小瓷砖。客厅里也都是面目灰暗的旧式家俱。这不奇怪，如今哪个老师不赚外快，医学院老师赚外快更容易一些，但张上帝靠他的玄谈是赚不到钞票的。

许剑心中微微发苦，心想张老师这一生太失意了。不过两人一开始谈话，他就知道自己的怜悯是弄错了对象。张上帝显然并没因生活清贫而折了锐气，照旧得意地生活在他的玄谈世界里，根本不在意尘世的荣辱。他的谈锋依然很健，像过去一样，“上帝”这个词在谈话中仍然有很高的频次。

许剑在这儿谈得很放松。他把对方看成了听取忏悔的上帝，而且这是“上帝”本人，不需经过牧师作中间人。他谈了毕业18年来经历的风风雨雨，谈了他亲历的偷情、凶杀、性怪癖，等等。最后他抱怨说：

“张老师，你的上帝语录害了我一辈子。”

张上帝笑问：“怎么害你？”

“它让我太清醒了，看到了不该看到的东西。”

张上帝得意地笑了，说了一句新语录，言简意赅，足以流传千古的：

“做上帝──是要付出代价的呀。”