看不见的星球(第7/7页)

我看着你扬起的笑容,心里轻轻地叹了一声,这一声足够安静,你从我的笑容里也看不出端倪。我该怎么说呢,我该怎么告诉你,故事不能汇集任何东西,如果它们注定要分离。

“是呀,”我静静地说,“我们坐在这里说故事说了一个下午,我们有了一个宇宙。只不过,这个故事不是我告诉你的,在这个下午,你和我都是讲述者,也都是聆听者。”

津加林

津加林是我今天给你讲的最后一个星球,故事很短,一会儿就讲完了。

津加林人有着和我讲过的其他星球居民都不一样的外形,他们的身体就像是柔软的气球,又像是在空气中飘游的水母,透明而结构松散。津加林人的体表是和细胞膜差不多的流动的脂膜,不能随便透过,但遇到其他脂膜却可以融合再打散。

当两个津加林人相遇的时候,他们身体的一部分会短暂地交叠,里面的物质混在一起,再随着两个人的分开重新分配。因此,津加林人对自己的肢体并不十分看重,他们自己都说不清,现在的身体里有多少成分是来自相遇的路人,他们觉得只要自己还是自己,交换一些物质也没什么关系。

只不过,他们并不知道,其实“自我”的保留只是一种错觉。在重叠的那个瞬间,最初的两个人就不存在了,他们形成一个复合体,再分开成为两个新的人,新人不知道相遇之前的一切,以为自己就是自己,一直没有变过。

“你知道吗,给你讲完这些故事之后,你听我说完这些故事之后,我就不再是我,你也不再是你了。我们在这样一个温柔的下午在时空的一点重叠,从此之后,你我的身上都会带有对方的分子,哪怕我们将这场对话都忘掉。”

“你是说,你讲的津加林就是我们自己的星球吗?”

“我们自己的星球?你说的是哪一个呢?有哪个星球曾经属于我们?还是我们曾经属于哪一个星球?”

“别再问我那些星球的坐标,那些数字是宇宙最古老的箴言,它们就是你指缝间的空气,你伸出手将它们全都揽住,但再张开依然是空空如也。你我都和它们在时空的同一点上相遇过,只是最终又走远了。我们终究只是旅人,唱着含义模糊的歌谣,流浪在漆黑的夜空,如此而已。”

写于二〇〇五年十一月