去远方（第3/9页）

“这样啊。”我恍然大悟地点点头，“那您在这儿专门负责记录人数吗？”

“人数，还有馍数。”

老大爷插话道：“别信数字。数字最不可靠。”

“怎么会？”我说，“数据是最有说服力的啊。”

“不可靠。”老大爷也讲不出道理，只是一副沧桑的样子摇着头，“数字最不可靠。”

接下来静了一会儿，我默默地开始看书。他们都在嗑瓜子，清脆的咔哒声在一片吵闹的玩牌人的背景中显得分外轻灵。这唇齿间的轻灵让四周像是静了下来，几个人仿佛从其他人中间隔离开来。我偶尔抬头看窗外，电线杆有规律地掠过，大片大片农田像方格子的被子，色彩绚丽，一直铺到山腰上。金黄色是干枯的麦秆，暗红色是发育不好的玉米穗，灰黑色是带刺的没有叶子的枝条。颜色真多。有时能看见一个茶农在山窝的小块地里挥动锄头，想必是隐居山外的风流隐士。火车穿过山岭，一会儿明一会儿暗，常常是明晃晃地亮了一瞬，随即就进入隧道，黑漆漆地开上一路。隧道真多。我有点看不进去，书上的字在忽明忽暗之间晃，晃得人头晕。风景印在额头。

“好容易出趟门，看啥书啊？”老大爷招呼我，“还不赶紧抓紧时间接触下社会？你们读书人，接触社会都少喽。”

我脸红了一下，连忙点头：“您说的是。”

一直没有说话的男孩子插嘴问我：“你看的是什么书啊？”

“《江村经济》。”我指给他看。

“哦，江村我知道。”他说，“离我家不远。”

“是吗？”我有点惊喜。

“你为什么看这书啊？”他问。

“因为我要写一篇硕士论文，写了很久都写不完。”

“为什么写不完？”

“因为我常常写不下去。我坐着，面对着白纸，总会想，这么认真地写和不认真地写，最后有区别吗？人总归是要死的。说了一千句话和说了一句话是一样的，完成没完成也是一样的，就好比这车厢，我们最终所有人都要到站，不管你在这车里大喊大叫还是安静坐着，最后都一起下车，根本不因为你喊叫就有什么不同。写不写终点都一样。”

“所以你就不写了？”

“那倒不是。”我坦白地说，“我只是写的时候常常这样胡思乱想，时间就耽误过去了，该写的没写，该看的书也都没看，自然写不完。”

“不是所有人终点都一样的，”沉默的农村少妇说，“我娘说过，你这辈子仔细看着路，下辈子就能上对车，下辈子以后终点就不一样啦。”

“哪儿有下去还能再上来的？”我说，“又不是公园的观览车。”

“你不懂。”她摇摇头，目光凝注地看着窗外，紧紧抱着自己的包裹。

“你这是要去哪里呢？”我问她。

“我去找我男人。”

“去哪儿找？”

“我不知道，”她望着空中的某个地方，“但我仔细等着，下辈子准能找到。”

男孩对我们的悲观都不以为然，说：“车厢也是个很大的世界啦，下车以前也还能体验到好多事情，就把这些车厢都走一遍也值了。更何况，还能学着看路，把这周围的路看清楚，可以告诉司机，如果他开错方向了就纠正他，要不然我们大家不是都到不了目的地了吗。”

我看着他，他的目光像他下巴上的胡子一样柔软生动，还完全没有覆盖粗糙的空气膜，他还那么小，离死还那么遥远。我转向穿中山装的中年大叔，他一直没有插话，似乎已经对这样的话题不感兴趣。我猜他心里有答案，只是已经过了愿意说的年纪。

“您怎么想呢？”我问他，“如果您知道有一天您记下的这些数字终究化成灰，您辛辛苦苦用尽力气说的话最终没有一点用处，您也一样孜孜不倦吗？”

他在回答之前，先抬头看了看那些厚厚的本子。白纸堆成的墙比人的脑袋还高。

“我只问你一个问题。”他平平和和地说，“有两个预言家，一个预言了一件大危险，结果大家成功地躲过去了，另一个预言了一件大危险，结果大家怎么躲也没躲过去，你觉得，作为预言家，哪个比较伟大？”

我想了想说：“什么叫伟大呢？”

他没有回答我，自嘲地笑了笑，说：“我就是一个看见陷阱，而自己掉进去的人。”