第9章 外星人，你在哪儿？（第7/7页）

曾经在很长一段时间里，我们对外星生命的认知非常有限。我们认定高等生命会出现在地球附近的类地行星上，科幻作品也是这个思路。由于对“频率波段”（channels）和“运河”（canals）两个词翻译时的混淆，以及一些自欺欺人的解释，在几十年中，火星被认为存在过高等生命，但这些生物后来因环境恶化灭绝了。同时，和地球大小类似的金星也一度被认为在其厚厚的云雾下面是热带雨林。

事实上，火星人和金星人都不会探访地球。火星一度有流动的水，但并没有发现生命的迹象，或者生命存在过的迹象，甚至连微生物都没有。金星不是一个潮湿温热的天堂，而更像地狱，表面温度在460—600摄氏度。金星比离太阳最近的水星还要热，在金星表面，金属都会变成液体。

另外，虽然金星确实拥有生命存在所需要的大气层，但是金星的大气层和地球的大气层完全不同。金星大气中的二氧化碳含量极高，因此金星的大气压要远高于地球的大气压。金星上90倍于地球的大气压可以迅速摧毁任何发射到金星上的仪器。另外，大量的二氧化碳会产生类似温室效应的效果，因此金星表面非常热。金星上还有硫酸雨，所以金星不太可能成为生物的栖息地。

令人惊讶的是，最有可能存在生命的其实是木星的卫星。木星的位置让人们一度认为木星卫星的表面异常寒冷，不会有生命。虽然木星远离太阳，但其卫星上的海水很有可能受潮汐能影响保持为液态，而非固态。最可能支持生命的是木卫二，它的表面是光滑的冰层，冰层下面很可能是液态水；木卫三和木卫四的岩石表面下也可能有液态水。

然而，地球依然可能是宇宙中唯一存在生命的星球，科幻作品是我们和想象中的外星生命交流的主要方式，不论它们是要和我们和平共处，还是要把我们置于死地。有件事是肯定的，那就是科幻作家喜欢把人类置于绝境。

[1] B级片指拍摄时间短、预算低的影片。——译者注