第二章 达玛亚，冬日往昔（第6/6页）

她开始哭，因为他是对的。全都对，每一句，全都是实话。她一直恨妈妈把她关在这里，还一直恨爸爸和查加，他们放任妈妈这样对待自己。她痛恨自己生成这副样子，让他们所有人都大失所望。而现在，沙法却像是完全了解她内心的阴暗和虚弱。

“嘘。”他说着，站起来，到她面前。然后跪在地上握起她的两只手，她哭得更加厉害。但沙法用力捏她的手，足够让她感到疼痛，她吃了一惊，深深吸气，眨巴着泪光迷蒙的双眼看他。“你绝不能这样做，小东西。你妈妈很快就要回来了。永远不要在别人能看到的时候哭泣。”

“什——什么？”

他看起来那么难过——是因为达玛亚吗？他抬起双手，捧起她的脸颊。“这样不安全。”

达玛亚完全不懂这是什么意思。

不管怎样，她还是停止了哭泣。等她自己擦过脸颊之后，沙法帮她拭去一颗被漏掉的泪珠，迅速察看一番之后点头。“你妈妈很可能还是可以看出来，但对其他所有人来说，这样可能就够了。”

谷仓门响，妈妈回来，这次还拉上了爸爸。爸爸紧闭着嘴巴，也不肯看达玛亚，尽管从妈妈把她关进谷仓以来，父女俩都没有见过面。两人把注意力集中在沙法身上，后者站起来，稍微移动身体，挡在达玛亚前面。他接过折叠起来的毯子和麻绳捆起的小包裹，点头致谢。

“我们已经帮你饮过马。”爸爸态度生硬地说，“你需要路上用的饲料吗？”

“不用。”沙法说，“如果沿途顺利。我们入夜时分就能到达布雷瓦。”

父亲皱起眉头：“那要马不停蹄啊。”

“是的。但是在布雷瓦，不会再有这个村里的某些人突发奇想，在路边等着我们，用粗暴的方式给达玛亚送别。”

达玛亚花了一点儿时间才明白，然后她意识到：佩雷拉村的人们想要杀死达玛亚。但这一定是搞错了，是吧？他们不可能真的有这种想法，不是吗？她想起所有那些她认识的人。童园里的老师，其他小孩，还有路边客栈的老太太，太婆生前的那些朋友。

父亲也是这样想；她能从他的表情里看出来，所以他皱眉，想要开口说达玛亚想到的话：他们才不会做出这种事。但他欲言又止。他瞥了一眼达玛亚，只一眼，脸上满是折磨，然后才想起应该看别处。

“这个给你。”沙法说着，把毯子递向达玛亚。这是太婆那条。她盯着毯子，然后看妈妈，妈妈却在回避她的视线。

哭，不安全。即便在她解下沙法的斗篷，裹上毯子，感觉到那份熟悉的霉味、刺痒感和完美的暖意时，她也让自己的面容保持绝对平静。沙法的眼睛闪向她，极轻微地点了一下头，表示赞许。然后他拉起达玛亚的手，带她走向谷仓门口。

妈妈和爸爸在后面跟着，但他们什么都没说。达玛亚也没说一句话。她的确向那座房子扫了一眼，看到有人躲在窗帘的窄缝后面，然后那帘子被迅速合上。查加，她的大哥哥，教过她读书，教过她骑毛驴，还有怎样往池塘上面丢石头，让它蛙跳。他甚至没有挥手告别……但这并不是因为哥哥痛恨她。她能看出来。

沙法把达玛亚举起来坐到一匹大马上，比她见过的任何马都高大，一匹强壮的、毛发油亮的栗色马，脖子很长，然后沙法坐到她身后的马鞍上，用毯子裹住她的双腿和鞋子，以免她磨伤或者长冻疮，然后他们就出发了。

“不要回头看。”沙法建议，“这样会更容易一点儿。”所以达玛亚没有回头看，她将来会知道，这件事情他又说对了。不过，到了很久以后，她又会希望自己当初曾经回头。

［前文佚失］冰白之眼，灰吹之发，滤尘之鼻，尖利之牙，离盐之舌。

——第二板，《真理经，残篇》，第八节