深山里（第17/18页）

说完，他径直走人了屋里。宗淇咬着嘴唇，注视着他隐进屋内的背影，着魔似的不动也不说话。好半天，他才突然清醒过来，望着我纳闷地说：

“他是谁？”

“我不知道，”我摇摇头，“但是，我们知道他说了一些很重要的东西。”

黄昏来临了，晚风中开始带着凉意。我们的主人把他的妻子抱回了屋里，用毛毯盖住她的膝，又细心地喂她喝了杯开水。看他如此温柔地待他的病妻，使人无法相信他曾是个薄幸的丈夫。站在窗前，他眺望着窗外的景致，低沉地说：

“黄昏的天空，千变万化，云的颜色，瞬息间可以幻出无数种。假如你不是生活在山里，你可能一辈子都不了解什么叫黄昏，什么叫清晨，甚至于，什么叫白天，什么叫夜晚。想想看，每个人的一生，会经过多少个黄昏和清晨，但都被我们疏忽过去了，以为它太平凡，就不会明白它有多美。”他回过头来，似有意又似无意地看了我一眼，惘然地一笑说，“我们刚刚讨论过爱情，是不是？这也是一样的道理。人，常常是在幸福中而不知幸福，失去了再加以惋惜。你珍惜过你每一个黄昏和清晨吗？相信你没有。只要你明天还可以再得到，你今天就不会去重视它。如果有一天，你突然间再也得不到了，你就会明白失去的有多美好！”他走到他妻子的身边，凝视她，咬咬牙加了一句，“人是贱的！”

转过身子，他走到厨房里去了。

羊群回来了，我们帮主人关好了它们，又喂饱了鸡。晚餐的时候，我们的主人取出一瓶高粱酒，在山中，这该算是十分名贵的了。举起杯子，他对我们点点头，一仰而尽，豪放地说：

“干了你们的杯子！朋友们，明天下山后，你们不会再来了。意外的迷途，一夜的豪雨，造成了短暂的相聚，值得珍惜，也值得庆祝，说实在的，我欢迎你们的拜访。在山里，虽然有山木草石的陪伴，但却非常非常地寂寞，你们使我又回进了人群里。”

“如果你觉得寂寞，”浣云说，“为什么不下山？”

“雅泉一直希望在山上，”他凄凉地笑着，望着他的妻子。“她常说，如果能生活在山谷中，只有我们两个人，她要叫它作梦之谷。我选择了这个山谷，卜居下来，这是我们的梦之谷。我不能离开这里，我要陪着她。”

“请原谅我问一句，”宗淇说，“如果有一天，你的太太去——去世了，你预备作何打算呢？”

“我？”他有些迷惘，“我没有想过。或者，我还会住在这里。”

“这是不对的！”我忍不住地说，酒使我有些激动。“你实在犯不着如此，你根本在折磨你自己。陪伴着这样一个毫无知觉的人，生活在这荒凉的深山里。你以为这样做就为自己以往的疏忽赎了罪？事实上，你的太太根本就不了解你为她做了些什么，你这样不是完全没有意义吗？”

“你错了！”我们的主人微笑着说，看来平静而安详，只微微带着几分无可奈何的凄凉，“我没有意思要‘赎罪’，我根本不认为自己有罪，我悲哀的是，当她变成这样之后，我才发现我在爱她，根深柢固地爱。于是，忽然间，她以前说过的，我认为是傻话的，全成了真理。住到山里来，现在已不是她的愿望，而是我的！”他再度举起杯子，“来吧！别谈得那么沉闷，为我们的梦之谷干杯！”

“为世界上最难解释的‘爱情’干杯！”宗淇说。

“为天下有情人干杯！”绍圣说。

我们喝空了杯子，吃尽了盘子，酒，染红了每个人的脸，大家都有些儿激动和忘形。我们的主人沉坐在他妻子的脚前，把头埋在她的裙褶里久久不动。浣云流了泪，紧紧地靠在绍圣的肩头。我和宗淇相对而视——再没有一个时候，我们的心灵这样地融会交流。我知道，我和他直到此刻，才真正地彼此相爱。

夜深了，我们的主人仍然埋头在雅泉的裙褶里。我凝视着他们。

雅泉，她渴望的爱情终于来了，只是，何其太迟！没有惊动他们，我们悄悄地撤去了残羹和碗盏。熄了蜡烛，分别回到厨房和卧房里去睡觉。这一夜，我们都睡着得很迟，心中涨满了酸涩而凄苦的感情。