整个刘家安安静静，只有水银一个人的呼吸声，夜里安静地可怕。但她并不怕，半梦半醒睡了一觉，快要天亮的时候，她背着包拿着柴刀离开刘家，还特地锁了门。
这个时候天还是鞯模路上没有人，再一次路过牛栏，水银发现那个女人挤在窗户边，朝她伸出手。
她徒劳地张大嘴，好像要把自己从狭窄的木栏杆里挤出去。
水银走上前，按住她的手，问她：“你也想走？”
女人张着大嘴流泪，啊啊叫。
水银一把按住她的嘴，“不要吵。”
她抬手推开了抵着门的木栓。