第一章　家（第5/8页）

◆

糟糕的事情发生了，小金不见了。由于它驯服得很，所以鸟笼都不关上的，它习惯在育婴室里飞来飞去。它会栖息在保姆头顶上，啄着她的软帽，这时保姆就会和蔼地说：“喏，喏，小金少爷，这样不可以的唷！”小金会栖息在西莉亚肩膀上，从她双唇间啄下大麻籽。它就像个被宠坏的小孩，如果不理它的话，就会闹脾气吵你。

这天很糟糕，小金不见了，育婴室的窗户是开着的，小金一定是从这里飞出去了。

西莉亚哭了又哭，保姆和妈妈两人都拼命哄她。

“说不定它会回来的，宝贝儿。”

“它只是去盘旋一下，我们把它的笼子放在窗口等着。”

可是西莉亚只是伤心地哭。她听人讲过别的鸟儿把金丝雀啄死的事情，小金一定已经死了，死在树下某处，她再也感受不到它那小小的鸟喙了。一整天她哭哭停停，不肯吃饭，也不肯吃下午茶点心。放在窗口的鸟笼一直是空的。

最后到了就寝时间，西莉亚躺在白色小床上，还是忍不住抽抽搭搭的，紧握着母亲的手。这时她更想要妈妈，而不要保姆陪。保姆曾表示或许西莉亚的父亲会再送她另一只小鸟，但母亲懂得她的心。她要的不是一只“鸟”，毕竟她还有达夫妮。她要的是小金。噢！小金，小金，小金……她爱小金，可是它却飞走了，被啄死了。她用力握着母亲的手，母亲也用力回握她。

除了西莉亚沉重呼吸声之外，室内一片寂静。就在这时，忽然传来一阵细小的声音——鸟儿的啁啾声。

小金少爷从窗帘杠顶上飞了下来，原来一整天它都安静地窝在那里。

西莉亚一辈子都忘不了当时那种难以置信的狂喜感觉……

后来家里就有了一句俗话，每当西莉亚又开始担心起什么事情时，家人就会说：“喏，你还记得上次小金躲在窗帘杠顶上吗？”

◆

枪手的梦改变了，变得更吓人。

梦一开始的时候都很好，都是开心的梦，野餐或派对什么的。接着，就在正玩得开心时，突然间有种怪异感觉袭上心头，有些地方很不对劲……是什么？哎呀，那还用说，枪手在那里。可又不是他本人，而是其中一个客人是枪手……

最可怕之处就是这个，他可能是任何一个人。你看着他们，每个人都兴高采烈、嘻嘻哈哈地在聊天。接着，你突然知道了，可能是爸爸或妈妈，也可能是保姆或某个你刚才还在跟他说话的人：你抬头看妈妈的脸，那当然是妈妈，接着你看到冷冰冰的蓝眼睛，而从妈妈衣袖里伸出的……啊！好可怕！那可怕的树墩般的手腕。那不是妈妈，是那个枪手……然后她就尖叫着醒过来了……

可是又没办法跟任何人——不论是妈妈或保姆——讲清楚，因为说出来时听着就没那么可怕了。有人说：“没事，没事，宝贝儿，你做了个噩梦而已。”然后拍拍你。没多久，你又睡着了，但你并不喜欢睡觉，因为那个梦可能又会出现。

西莉亚在夜里会拼命告诉自己：“妈妈不是那个枪手，她不是的，不是的，我知道不是。她是妈妈。”

可是到了晚上，阴影袭来、噩梦纠缠时，就很难搞清楚任何事了。说不定所有事情都不像表面看到的那样，而你其实向来都很清楚这一点。

“太太，西莉亚小姐昨晚又做噩梦了。”

“什么样的噩梦，保姆？”

“关于带了一把枪的男人的梦，太太。”

西莉亚这时就会说：“不是的，妈咪，不是带了枪的男人，是那个枪手，那个枪手。”

“你是害怕他会开枪打你吗？亲爱的，是不是这样？”

西莉亚摇头，打了个冷战。

她解释不清楚。

母亲并没有逼她解释的意思，反而很和蔼地说：“亲爱的，你在这里跟我们在一起，很安全的。没有人能伤害到你。”

真让人感到宽心。

◆

“保姆，那是什么字？在海报上面，那个大的字？”

“‘心怡’，亲爱的，‘替你自己泡杯心怡的茶’。”

这情况每天上演，西莉亚对文字展现出贪得无厌的好奇。她已经认得字母，但她母亲对于孩子太早学会阅读有偏见。