第一章 纪子 第壹话（第6/6页）

那人将绳子收进了车子的后备厢，打开了车门。他一上车就从后座拿了毛巾，递给纪子。

车内收拾得很整洁，还有阵阵香水味。车座上罩着杉树纹样的针织座罩，车门的内侧也是如此。前挡风玻璃上吊着一个木雕的小人偶，是一个胸部和腰部突出的黑色裸体人偶。纪子很怕把车弄湿，小心翼翼地擦拭着头发。

那人在纪子身边坐下，朝上拢了拢头发，然后握住了方向盘。柔软的头发下面露出漂亮的耳朵，侧脸纯真得犹如少年。

他们绕了一段路，经过重吉岩的后面，走上了一条上坡路。从这条路分出了一条小道，在黑色的树木之间，隐隐约约可以看到一座巨大的灰色鸟居①，腐朽破烂、斑驳不堪。

①类似牌坊，常设于通向神社的大道上或神社周围的木栅栏处。主要用以区分神域与人类所居住的世俗界，算是一种结界，代表神域的入口。

“是神社吧？”纪子问。在一钱岩上听到的鼓声兀自回响耳际。

“耳成神社。”

鸟居渐渐远去，消失雾中。

“刚才看到的是一之鸟居。鸟居后面就是台阶，台阶尽头就是重吉岩的里面了，那里有一座古老的神殿。看起来还算是比较大的神社吧，但是现在连神官都没有了。举办祭典的时候，就只能由村子里的某个人来担任神官，我们称那个人为太夫。”

“这里以前很繁华吗？”

“也称不上是繁华吧。但是确实不像现在这么荒芜。”

纪子想起了那棵快要倒下的树。这样的地方，年轻人肯定不愿意一直待下去吧。

“现在，像我这样的人越来越多了。”那个人接着说，脸上表情严肃。