第六章 求援（第2/4页）

“叫我戈登。”

“戈登……你伤害了我。”佩辛斯凄惨地说，“喔，我知道你是开玩笑，但实际上，罗威先生——好吧，戈登——我瞧不起大部分无知的女人。”

“很抱歉。”他后悔地说，“我的玩笑开得很差劲。”

“不，不是那个，戈登。我自己也说了些差劲的笑话。我从来不知道自己到底真正想做什么，而你——”她微笑起来，“当然，听起来很荒唐。可是我们和低等生物唯一的差异是思考能力，我不懂为什么女人因为在生理方面和男人不同，就应该放弃培养自己的心智。”

“想起这种念头就惊恐不已，这是种时髦。”

“我知道。我憎恶这种时髦。在碰到哲瑞·雷恩先生之前，我想我的七窍还没完全打开。他——喔，他让你提升境界，使你想要思考、想要求知，而他还一样是位非常迷人的老绅士……啊，我们离题了。”她羞怯地把手抽走，诚恳地看着他，“戈登，说说你的工作和你自己吧，我真的感兴趣。”

“实在没什么好说的。”他耸耸宽厚的肩膀，“只是工作、吃饭、运动、睡觉，当然工作是最重要的一部分。莎士比亚身上有一些特别的东西吸引着我。从来没有过这样的天才。喔，让我觉得深刻的，不止是哈姆雷特或李尔王说出的美言佳语，或他们的思想中蕴含的哲学观念，而是莎士比亚这个人本身。是什么造就了他？他有什么诀窍？他的灵感源泉是什么，或许这只是他内在的一团火？我想要知道。”

“我去过斯特福(2)。”佩辛斯轻轻地说，“那儿有种什么东西。就在老教堂巷，斯特福教堂，那气氛——”

“我在英国待了一年半。”罗威咕哝着说，“工作真是苦不堪言。追踪毫不实际的线索，一半靠想象力。结果，老天爷……”

“怎么了？”佩辛斯低声说，眼睛闪闪发亮。

他双手托住下巴。“艺术家生命中最重要的时期，是他成长的那几年。这是他最富激情的时期，他的各项感官能力处于巅峰状态……然而，我们对世界历史上这位最伟大的诗人的年少时期有何了解？什么也不知道。莎士比亚的故事有一段空白，如果我们想彻底、深入地欣赏这位艺术家，就必须把这段空白填满。”他停下来，疲倦的棕色眼睛里出现了几近惶恐的神情，“佩辛斯！”他的语气有些失控，“我想我找对了路。我想——”他再度停顿，摸索着他的香烟盒。佩辛斯僵硬地坐着。

他没有打开香烟盒，又把它放回了背心口袋。“不，”他喃喃地说，“还言之过早，我还不确定。还不确定。”然后他微笑了，“佩蒂，我们谈谈别的事情吧。”

她略显忧心地叹了口气，视线一直没有离开过他，然后对他微微一笑。“好啊，戈登。说说萨克森夫妇的事吧。”

“嗯——”他孩子气地靠到椅背上，“实在乏善可陈。老萨克森对我产生兴趣，是因为——就说是一种直觉吧！我想他是看中了我，他一直没有小孩。虽然他的个性有些缺点，可他确实真心热爱英国文学。他是个很难侍候的老人家，可是坚持资助我的研究——提携我，让我住进他家……后来他去世了，我还在工作。”

“那么萨克森太太呢？”

“和他有着天壤之别的莉迪亚，”他不以为然地说，“吝啬鬼，这还是客气的话。我想我不应该忘恩负义，可是她有时真是过分。对文学愚昧无知，对丈夫珍版书籍的收藏更是什么也不懂。我们别谈她吧，她是个令人不愉快的女人。”

“就因为她无法和你讨论四开书或八开书！”佩辛斯大笑，“那么谁照管萨克森的收藏呢？你吗？”

“现在你可泡在古老的历史里了。”罗威嘻嘻笑着说，“这颗化石的名字叫做克拉伯。你现在可以得到公正的对待了！我？我亲爱的小姐！我称他为老鹰眼，他也的确目光犀利。他担任萨克森先生的图书管理员已经二十三年了，所以他对自己保管的东西防备得比老萨克森还厉害。”他的脸上掠过一抹阴影，“现在他是不折不扣的大头目了，萨克森先生在遗嘱里指定克拉伯继续主管他的收藏。以后更难接近这些东西了。”

“难道你不能在萨克森的图书馆工作了吗？”