髻设尼坡 けしに坂（第4/5页）

那么……

我凝视便当。

接着，饭上的海苔沙沙动了起来。

我屏住呼吸，夹起海苔。淋过酱油的海苔湿答答的，没办法完整掀开，掀到一半就破掉。

破掉的地方，露出一张嘴。

那是人类的嘴。土黄色、皱巴巴的嘴，埋在饭里。

嘴巴笨拙地扭动，说着什么。

没错，在说话。

说些什么？

到底说些什么？

说着……

“忘恩负义。”

嘴巴这么说。

我随手扔出便当。

难吃的便当菜撒落在草地上。饭、海苔、煎蛋、香肠、菠菜，一样都没吃，全掉在地上。

我做了很坏的事。

没有头发，当然也没有嘴巴。一切皆是幻觉吗？

我捡拾掉落的饭菜，塞回便当盒，拿到后面的焚化炉倒掉，连便当盒一并丢弃。

我仿佛做了更坏的事，不禁心生内疚，下午的课完全听不进去。我的耳朵一直听见那沙哑的、全由气音构成的……

“忘恩负义”。

这四个字。

那是——

没错，是奶奶的声音。所以……

我是不是早就知道？

知道奶奶这天会死掉。

那么，如果不是幻觉，表示奶奶怨恨我或父亲吗？我们做了令奶奶怨恨的事。虽然不晓得奶奶在怨恨些什么，但若不是这样，垂死的奶奶不可能说出“忘恩负义”之类的话。尽管毫无自觉，我和父亲恐怕对奶奶做了残忍的事。

这么一想，我有些难以承受。

想到奶奶遭家人背叛后离世，真是可怜。更难以接受自己背叛奶奶的事实。

糟糕透顶，沉重到几乎活不下去。

所以……

所以我才会忘记。遗忘一切。

之前我忘得一干二净。母亲和奶奶相继逝世，在我的认知里，并无奶奶憎恨家人的事实。

我根本没这么想过。

不，这样的事实不存在。就连那一天，也是我内心不安，催促父亲赶往医院，才能在奶奶咽气前见到她最后一面。我们一起为她送终。

不过，我们抵达时，奶奶几乎已无意识，讲不出话。不晓得能否感知到我们在她身边。

临终之际，奶奶树洞般的嘴巴开开合合……

啊啊。

不，那嘴型和动作。

原来如此。那……是在说“忘恩负义”吗？

不对。

我的脑袋一团混乱。奶奶没出声，那是痉挛。只是那幕景象，与之前操场的记忆纠缠在一起吧。没来由的内疚捏造出这样的记忆，肯定没错。

不。

没什么捏不捏造，我真的忘得一干二净。也不是忘了，我压根儿不记得。毫无记忆的事，不可能想起，亦无从忘记。倘若是捏造的，就是刚刚捏造而成。这是刚刚冒出的记忆。

话说回来，这条坡道好长。

我爬了多久？

树丛变成高耸的杂草，变成草原。

寺院的围墙早就在身后。

围墙之后是什么？没有任何特别的地方。

左右的风景总无法进入脑中，眼前只有坡道。当然，这是心理作用。

爬到这么高，若半途折返，实在无法接受。要折返也得先爬到坡顶吧。

我拖着沉重的步伐前进。

胡乱想着多余的事。

母亲为何会过世？

是不是自杀？我觉得像是自杀。这么一提，母亲不是在卧室上吊吗？所以警察上门处理，手续相当费时。

或许是这样。

没错。

我依稀目睹过两次上吊的情景。

伸得长长的脖子，从下垂的肩膀无力悬挂的胳膊、翻白的眼眸、半张的嘴巴，伸出一半的舌头及口水。

无力悬挂的……

第一次是母亲的尸体。

第二次是什么？悬挂着谁？我发现谁的尸体？

那是什么时候的事？

什么时候？

还什么时候，不是那么久以前。当时，我在和亲戚讲电话，讨论父亲十三周年忌日的法事。明天谁会出席、在哪里、几点开始，我讨论着细节，打开卧室的房门一看……

妻子死掉了。

是昨天。

不过是昨天的事。

悬挂着的是妻子。妻子，死掉了吗？死了吗？

不是死了吗？不就是死了吗？不就是挂在那里吗？

翻开的眼白都充血了，不是吗？

如同缘廊底下的女人的眼睛。

啊啊。

然后我怎么了？为何若无其事地坐在这里？参加完法事，爬坡打发时间，未免太奇怪。妻子的尸体呢？我有没有报警？救护车来过吗？我到底……