第一部分（第25/28页）

也许他会增添一些甜蜜的愁绪：“她是多么美丽可爱啊。”

她对他的意义就只该如此。是的，一个绯红的回忆，美丽而幸福的回忆。

如果玛丽·杰拉德出了什么事，罗迪会回到埃莉诺身边的。她坚信这一点！

如果玛丽·杰拉德出了什么事……

埃莉诺转动侧门的门把手。她离开了温暖的阳光，走进黑暗的屋子里。她打了个冷战。

屋里寒冷、黑暗、阴险。好像有什么东西在那里，等待着她……

她穿过大厅，打开了通往厨房的门。

里面有股霉味。她推开窗户，让它大开着通风。

她放下买来的东西——黄油、面包、牛奶。心想：我真笨！应该买咖啡。

她把架子上的罐子逐一找了一遍。有一个罐子里还有些茶叶，但没有咖啡。

她想，算了，没关系。

她拆开两罐鱼糜的包装。

她站在那儿盯着鱼糜看了一会儿。然后她离开了厨房上楼去了。她直接去了韦尔曼夫人的房间。她从大衣柜开始整理，打开抽屉，把衣服一一分类、折叠。

3

在门房小屋里，玛丽·杰拉德沮丧地看着自己周围。不知怎么，她没想到屋子里是这样混乱。

往事淹没了她。母亲给她做娃娃的衣服。父亲总是骂骂咧咧。不喜欢她。是的，不喜欢她……

突然，她对霍普金斯护士说：

“爸爸什么也没说吗……临终前有没有什么话留给我？”

“老天，没有！”霍普金斯护士快活地说。“他去世前一个多小时就陷入昏迷了。”

“我觉得，也许我那时应该回来照顾他，”玛丽慢慢地说，“毕竟，他是我的父亲。”

霍普金斯护士有些尴尬地说：

“听我说，玛丽，他是不是你的父亲并不要紧。据我所见，如今的孩子不怎么在乎父母，父母也不怎么关心孩子。无论如何，生活还要继续……这就是我们的使命……有时候活着并不容易！”

“我认为你说得没错，”玛丽慢慢地说，“但有时我觉得我们父女关系不好都是我的错。”

“胡说！”霍普金斯护士坚定地说。

这个词像个炸弹爆开，使得女孩有些不安。

霍普金斯护士把话题转到更加务实的事情上。

“你打算怎么处理家具？卖掉，还是留着？”

“我不知道。你觉得呢？”玛丽迟疑地说。

霍普金斯把家具打量了一遍，说：

“其中有些还相当不错而且结实。你将来在伦敦有了自己的小公寓时可以用得上。”

她们列了一张清单，决定哪些留着、哪些丢掉。

玛丽说：

“那位律师人很亲切——我是指塞登先生。他预支了一些钱给我，让我可以支付学费和其他东西。他说，所有的钱转给我要一个月左右。”

霍普金斯护士说：“你喜欢你的工作吗？”

“我想，我非常喜欢它。一开始相当辛苦，我每天回家都觉得累死了。”

霍普金斯护士深有同感地说：“我在圣路加医院实习时，也觉得自己要死了。我以为自己不可能坚持三年，但我挺过来了。”

她们整理好了老人的衣服。现在她们开始清理一个装满了纸张的铁盒。

玛丽说：“我想我们要仔细看一下这些东西。”

她们在一张桌子的两边坐下。

霍普金斯护士一边看着手头的纸一边抱怨。

“人们怎么这么爱收集垃圾！剪报！还有旧信。各种各样的东西！”

玛丽展开一个文件说：“这是爸爸和妈妈的结婚证书。1919年，在圣奥尔本斯。”

霍普金斯护士说：“婚书，以前是这么叫的。村子里很多人还在用这个词呢。”

玛丽哑声说：“可是，护士——”

“怎么了？”

玛丽·杰拉德用颤抖的声音说：“你难道不明白吗？现在是一九三九年。而我二十一岁。一九一九年我已经一岁多了。这意味着……这意味着……我的父亲和母亲直到……直到那以后才结婚的。”

霍普金斯护士皱起了眉头。她粗声说：“好了，管他是什么呢？这个时候了，不要去烦恼这个！”

“但是，护士，我无法不放在心上。”

霍普金斯护士权威地说：“有很多夫妻都没有及时去教堂结婚。但是，只要他们最终这样做了，又有什么问题？这就是我的观点！”