第十一章　密歇根州，1999年6、7月（第4/6页）



犯下那条滔天大罪已经是两个星期前的事了。我一个人认罪，要去马许家履行义务，时间就在明天中午。

当天晚上，我在酒店外面，坐在利托大伯的车子后车盖上面。天气很热。铁桥下，水泥墙的警示灯闪个不停，一上一下，黄色的灯轮流闪动。

我看着走过大街的车辆，有些车窗摇下，音响的音乐飘进夜空。车子驶过，还飘出驾驶抽烟的烟灰。难道这些人都是要回家吃晚餐的？总该有一个是要离开的吧？离开米尔佛德，越远越好。要是看到我坐在酒店廉价的霓虹灯光下，大概会以为我是本地小孩，这辈子哪里都不会去。他不会知道我的过去，也不知道六月的那一天，更不知道我已经九年没开口说话了。不过，现在我哪里也去不了，因为我只是个假释在外的少年犯。

又过了一个小时，天气还是一样热，一摄氏度都没降，第二天想必会热死人。最后开来一辆车，不是经过，而是停了下来，车灯照在我的脸上，让我一时看不清楚。接着车子转进旁边的停车场。引擎熄火，驾驶却没下车，继续坐在原位。

那辆车我认得，红色的雪佛兰，加上格纹椅套。我坐着没动，心想最后他会下车。过了整整一分钟，又一分钟，最后我只好跳下来走过去。

葛里芬坐在车里，灯光让我看到他在哭。我走到前座打开门坐上车。

“我可以来吗？”他说。

我举起两手，有什么不可以？

“我是说，这样安全吗？”

我两手握拳在胸前交叉，然后放开。脸上的表情写着：当然。

“我本来要自首的。”他说，“我真的想过。”

我放下两手。

“我是认真的！本来要去的。”

我用右手比了个Y，在额头前面晃两下，别傻了。

“麦可，我还是可以去啊，你要我去吗？有没有帮助？”

我一拳打在他肩上，有点用力。

“其他人……”葛里芬说，“我敢说他们一定连忏悔的意思都没有。他们不像我，我觉得快难过死了。”

我点点头，心想：是啊，谢了。接着看向窗外。

“我还是觉得很抱歉，我要去威斯康星了。你知道吧，就是暑期训练那一类的，开学前就要到。我觉得自己好像弃你于不顾。”

接着葛里芬沉默了半晌。

“你还有一年。到时候就可以来艺术学校了，对吧？说不定也来威斯康星吧？这样很棒，对不对？”

我耸耸肩。他又陷入沉默。

“这是我欠你的。”他最后说，“我是认真的。不管你以后需要什么，我一定帮忙！”

我再度点头，然后下车看他离开。我不禁纳闷，他来找我，是让他自己好过一点吧？

不对，他还是会很抱歉，说不定会更难过，以后想到我就会不舒服。我这辈子唯一的朋友，现在要离开了，而且以后我们再也不会见面。

我说对了。



第二天，我来到马许先生家，我十一点五十七分就到了。回到那幢房子感觉很妙。白天看起来它好像更大，外面的白墙好亮，好像得戴太阳眼镜才不会刺眼。我把车停在路边，离那天晚上停车的地方只有几尺远。走到前门，觉得太阳晒在头上好热，接着敲门等待。

马许先生来开门，现在他没穿西装，只有白色无袖运动衫，加上蓝色的紧身裤，头上还有头带，全套上健身房的打扮。

“是你啊！”

难道我有其他选择吗？

“这边走。”他拉开门，接着转身先走。我随手关上门跟过去。

“先去书房聊聊，不过先来看这个。”

他带我进了客厅，水族箱已经修好了，里面的鱼还在，好像什么都没发生过一样。显然其他的地方也都整理好了，没有被非法闯入的痕迹。

“一千两百块。”他说，“水族箱、地毯，还有家具。”

他站在原地，想期待我有所反应。

“应该等你来修理，可是没道理等。可恶，你会什么？难道要拿胶水把水族箱粘回去？”

我心想，你是在跟自己吵吗？我好像应该反应一下，于是我举起两手再放回身侧。

“对，没错，你无话可说对吧？”

接着他又转身，来到楼梯旁边的房门前面打开要我进去。上次没见过这个房间。一面墙上有深色的木头书柜，另一边挂着很大的电视荧幕，还有一面墙是巨大的窗户，看出去是后院，最后一面墙上挂着一条我见过最大的鱼标本——金枪鱼，光身体大概就有八尺，长长的嘴巴前面还有三尺的尖刺。做成标本还涂了亮光漆，看起来好像是刚从水里冒出来一样。