第一章 晚霞(第4/12页)
塔野的妻子四十岁,比他小五岁,经过相亲跟他结婚,是东京山手区开私人诊所的医生的女儿,虽说算不上相貌出众的美女,也还是踏实稳重的贤妻良母。
时至今日,塔野对妻子并无不满,觉得还算说得过去。
不过,他虽然对妻子予以认可,但另一方面却有着某种冒险冲动。而且,他心中开始焦虑不安,感到如果继续这样活着只会突然变成老头。
成为“札独族”向他的消沉心境投进一线光明——只要有那心思就能成事——他目前就怀有这种心态。
但是,他虽然有幸产生这种心态,却从未搞过像模像样的婚外情。他本来就属于对性事较为淡漠的类型,而且或许由于年龄较大,他已经懒得去费口舌追求女人了。尽管对方是个夜总会女郎,但毕竟与女儿年龄相仿,于是自己倒先难为情起来。总而言之,他既不善于甜言蜜语,目前也尚未感到迫切需要。
虽说当“札独族”已到第五个月,不过夏季的七八月间妻子女儿几乎都在这边,此外每月还有一两次进京机会。
他现在生活起居的住所叫“旭山公寓”,在札幌市内是设施最为完备的公寓之一。
虽然公寓位于近山高地的清静住宅区,但距离薄野也就十分钟左右车程,既有冷暖空调和热水、电话,管理员还承揽各种杂务,清扫房间也可以找家政大妈来做,地下层还有居民共用的酒吧。
虽然套房有两居室和三居室各种户型,但由于居民多为像塔野这样的单身赴任高级白领,所以从某种意义上来说,这里就像一流企业分公司经理级的公寓。
因此,在这座公寓前的广场上,每天早晨都有十多辆黑漆轿车开来排队迎接各位经理,此外还会叫来好几辆出租车。
塔野的前任古川也是单身住在这里,三居室的套房对于他们来说稍显宽大。实际上塔野几乎不用门厅右侧那间地板房,也就把它当作储藏室放些书籍和废旧物品。
塔野实际使用的只有朝阳的起居室和卧室。虽然三居室对于单身来说有些浪费,但这是公司考虑到家属也来同住或探亲而专为经理包租的,所以没必要顾虑太多。
塔野每天上午九点半从这里出发,乘坐专车十五分钟即可到达公司。公司位于面临站前大街的北星大厦八层。
分公司的面积为一百三十多平方米,职员总共二十二名,规模仅次于大阪和福冈的分公司。塔野就在其中一个隔间的经理室里办公。
他每天的工作从听取二十五岁的秘书葛原晶子报告日程开始,一天到晚大抵都是会见访客,召开策划会议,审批文件。而在夜晚仍有很多业务上的应酬,每周会有两次饭局。
塔野再次醒来是在上午十点多。
第一次醒来是六点半,看了一阵报纸又睡着,所以回笼觉近三个小时。
这一觉塔野做了个梦,梦见自己赶着赴约却莫名其妙地找不到衣服,忘了穿鞋,于是延误了约会时间。当他赶到约会地点时那天已经过去,他感到十分沮丧。
如此看来,塔野在睡梦中还记挂着跟美树的约会。
简直就像春游前夕的少年……
塔野苦笑着从床上下来。
外面已是日升三竿,从南侧阳台越过宁静的住宅区,正面可见藻岩山。昨晚下班时飘了小雪,家家户户屋顶和山体表面化了淡妆,白雪在朝阳下熠熠生辉。
这是星期天的上午,此时周边依然沉静,街道上偶尔有汽车驶过,随即恢复平静。
塔野依然穿着睡袍来到与起居室相连的厨房,将铁壶里灌上水并打着煤气灶。
他在烧水之间刷牙洗脸。公寓里有热水管道,只需扭开水龙头,冬季也有热水。无论什么样的严寒天气,待在这里都不会挨冻。
壶里的水烧开了,塔野端着盛有速溶咖啡的咖啡杯坐在沙发上。
一匙咖啡加一块方糖,这是固定配比。塔野吹了吹刚沏好的咖啡,然后慢慢啜饮。
塔野总是以一杯咖啡代替早餐,这样到了中午就会食欲大增,可以饱餐一顿。
若在平时,喝过早咖啡之后初醒的大脑就会清爽起来,可今天却依然有些沉重。
她真的会来吗……
塔野小口慢啜咖啡,又开始寻思跟美树的约会。