第01章 纽约奥尔巴尼（第8/26页）

“快半夜十二点了。我实话对你说，到这儿来花了不少时间。如果你打算坐公共汽车回家，现在已没有车了。还用我送你们回家吗？”

安迪开始在脑海中搜寻他告诉这司机的故事。不管头疼与否，他应该记住的，这很重要。如果在什么地方他与前面所讲的故事自相矛盾，这司机的脑海中就会产生反弹效应．这效应也许会消失——确实这很可能——但也许不会。他可能会抓住其中一点漏洞、进一步探究；很快事情就会发展到他无法控制的地步，他的所有念头将全部集中在这一点上；此后不久，他就会全面精神崩溃．这样的情况以前出现过。

“我的车在停车场。”安迪说，“一切正常。”

“噢。”司机松了口气，笑着说，“葛兰不会相信的，你知道。嗨！我实话对——”

“她当然会相信的。你是相信的，对不对？”司机的嘴咧得更大了，“我有这张大票子作证明，先生，谢谢你。

“也谢谢你。”安迪说。他尽量表现得很有礼貌。为了恰莉他必须坚持。如果是独自一人的话，很久以前他就会自杀了。一个人不该忍受这样的痛苦。

“你肯定没事吗？先生？你看上去脸色惨白。”

“我很好，谢谢。”安迪开始摇醒恰莉，“嘿，宝贝儿。”

小心地没有叫她的名字。也许这没什么关系，但警觉像呼吸功能一样，自然而然就起作用了，“醒醒，我们到了。”

“恰莉嘟哝着，拥身离开他，“来吧，宝贝儿。醒醒，亲爱的。”

恰莉的眼睛……从母亲那里继承的坦诚的蓝眼睛——颤动着睁开了，她坐了起来，擦着自己的脸，“爸爸？我们在哪儿？”

“奥尔巴尼：室贝儿。在机场。”他俯身靠近恰莉，悄声说，“现在什么都不要说。”

“好的。”恰莉朝司机绽开一张笑脸，司机也朝她笑了。她钻出汽车，安迪跟在她身后，尽量稳住自己的脚步。

“再次感谢，伙计。”司机叫道，“嘿、真是个绝妙的主顾。我实话对你说。”

安迪握住他伸出的手：“保重。”

“我会的。葛兰不会相信我这次的奇遇的。”

司机上了车，将车驶离漆成黄色的人行道。又一架飞机正在起飞，引擎隆隆怒吼。安迪觉得自己的头马上就要裂成两半、像个空葫芦似地滚落在人行道上．他踉跄了一下，恰莉用手搂住他的胳膊。

“噢，爸爸。”她叫着，声音悠远缥缈。

“到里面去。我得坐下来。”

他们走进候机厅，一个是穿着红色裤子。绿色短衫的小女孩，一个是长着深色头发、没精打采的大个子男人，一个机场搬运工注视着他们走进候机厅。他想：这真是罪过，一个这样的大男人后半夜还在外面游荡”看上去喝得烂醉，让他的小女孩像只导盲犬一样领着他；几个小时前，她就该上床睡沉了。这样的父母根本就不配有孩子，搬运工愤愤地想着。

这两个人穿过由电眼控制的层层大门走进候机厅。搬运工也随即把他们忘到了脑后。直到大约四十分钟后，从那辆停在人行道旁的绿色轿车上下来的两个人开始盘问起他时，他才又记起了这两个人。

现在是子夜零点十分。航空集散站的大厅里已有不少人：即将离岗的服务人员；起得太晚。脾气乖戾的孩子们和催促着他们的手忙脚乱的母亲；满脸充满倦容的生意人；穿着大靴子、留着长发。四处游荡的年轻人。有些人肩上背着袋子，还有两个背着装在袋子里的网球拍；扩音器里宣布着飞机的到站和起飞，并播送着广播找人，像梦中听到的有些赶也赶不走的声音。

“安迪和恰莉并排坐在桌旁，面前摆着的电视机已经接通。这些电视机外壳已伤痕累累。凹凸不平，并被漆成了黑色。在安迪看来，它们就像是未来派画家笔下邪恶的眼镜蛇。他将自己最后的两个硬币投了进去。这样，人们就不会让他们走开了。恰莉的电视正在重放（新兵），而安迪的电视上是一部令人作呕的电视剧。

“爸爸，我非得那么做吗？”这是恰莉第二次问这个问题了眼泪已在她眼眶里打转。

“亲爱的，我已经精疲力尽了。”安迪说，“我们没有钱。我们不能呆在那里。”