第1章（第5/7页）

* * *

当天早上，萨帝厄斯五点四十五起床。这是他每天的习惯，只有周日例外。他从床上一跃而起，身着短裤骑上健身自行车，像电钻一样疯狂地蹬了半个小时，直到蓬头散发、汗流浃背。

从健身自行车上下来后，萨帝厄斯走到工作室，打开小冰箱，取出整整一加仑还没开启的橙汁，扭开瓶盖，一口气喝下半瓶，又吃掉一条能量棒，该产品的包装上宣称保证增强肌肉力量。

六点二十五分，他走进浴室，将粉色的防水收音机调到天狼星电台，一边洗漱剔牙、一边收听广播。

洗完澡，萨帝厄斯神清气爽地穿上一件灰色条纹衬衣，踏进鞋面带装饰孔的皮鞋。他检查了公文包里的文件，一切正常，昨晚花的功夫都在。他放心地走到正门外的小走廊上。奥尔比特郡广场是所有律师织网编线、开展业务的地方，萨帝厄斯的住所与那里只隔着四个街区。

他的阳台朝南，正对着麦迪逊大街。此时，太阳还躲在左边广场的建筑后面，但越过屋顶和树梢已渐显橙色的光芒。随着太阳升起，昨晚暴风雨带来的云层迅速消散，天空呈现出大块大块的蔚蓝。空气干净清澈，鸽子咕咕咕叫个不停。两个孩子踩着滑板呼啸而过，向镇上最适合玩滑板的法院附近冲去。

萨帝厄斯在红砖筑成的走廊上伫立片刻，用奥克利太阳镜9遮住双眼，深吸了一口伊利诺伊州早晨清新的空气。七点整，他来到广场西南角。

再经过几家商店，右转便是银顶饭店的酒吧。银顶饭店是布鲁斯·布隆格生意的一部分。萨帝厄斯边喝咖啡，边听周围的人聊起新近的传闻。

在座大多是奥尔比特郡的农户。他们和萨帝厄斯一样，每天进城喝咖啡，一起闲话长短。这群人中，常常还有一位律师，八十九岁的D.B.莱纳格。

塞茜·西摩尔为萨帝厄斯端来咖啡、杯子和托盘。她有说有笑地为客人点单下单、送上饮料茶点。在她的打理下，咖啡馆的气氛始终热闹愉快。

当塞茜给萨帝厄斯倒好咖啡，一个名叫乔纳斯·迈林的农夫开口说话了。

“我听说，昨晚在维克多·哈罗的巴士里发生了一件趣事。”迈林说着抬起已经发白的眉毛，略微停顿，但并没有人接话。“我告诉你们，这事与一个年轻女人有关。那个女人我们都认识。”

“维克多·哈罗在他的巴士里过狂欢夜吧。”萨帝厄斯接话道。

“纯属捕风捉影。” D.B.莱纳格插话说，这位退休老律师有一副典型德国人的大嗓门，“维克多·哈罗是我的客户，他为人正直。我搞不懂你们在乱猜些什么，哪有什么狂欢夜。告诉你们，那辆巴士是他的办公室，我去过，连一瓶啤酒或威士忌都没见过。”

“那说明老维克多看不起你，所以才不把酒拿出来给你喝。”乔纳斯·迈林笑道。一对白眉气势汹汹，仿佛随时准备应对D.B的反击。但D.B只是轻蔑地哼了一声，叉起一块炒鸡蛋送进嘴里。

“乔纳斯，你到底听说了什么？”萨帝厄斯问，“昨晚那辆巴士里发生了什么趣事？”

乔纳斯·迈林语带讥讽，“今天一大早，一个忧心忡忡的年轻女人找到了奥尔迪曼警长。我们的好警长又让她去咨询地方检察官。好像是她被维克多·哈罗侵犯了。事先说好啊，这只是八卦。我是从一个匿名警察那里听说的。”

“这个警察不会正好就是你的女婿迈克·赫米斯吧？”D.B.莱纳格从桌子那头攻击道，“所谓的匿名消息源就是你的家庭成员吧？”

乔纳斯·迈林摊开双手，摇了摇头，嘴角扯起一丝笑，“无可奉告。”

“你呢，萨帝厄斯？”弗兰西斯·多尔曼的发问让大伙儿把目光转向了萨帝厄斯，“昨晚的事你听说了吗？”

萨帝厄斯呡了一小口咖啡，摇头说：“昨晚我在家看了两部电影，十一点就睡着了。我什么也没听说。”

“哈罗是你的客户吗？”多尔曼继续问。

萨帝厄斯笑了，“就算他是我的客户，我也不能承认。律师不能透露谁是自己的客户。”

多尔曼看看在座的人，又切了一块香肠，用叉子送进嘴里，同时依然对萨帝厄斯穷追猛打，“我听说，至少到现在为止，整个镇上，只有你没做过他的律师。维克多·哈罗喜欢给每个律师都找点活干，让你们没空去起诉他。这就叫利益冲突什么的。”多尔曼自鸣得意地笑着，像在显示自己知之甚多。