事故的寡妇（第4/6页）

但博特对他的病确实太小题大做了——所有的人，包括他母亲和蜜莉的母亲，都这么说。

首先，他怎么会得心脏病就是一件说不清楚的事情。没人在26岁时就会犯严重的心脏病。从医院的特护病房出来后，博特就躺在家里休息，由蜜莉来照顾他。在他康复期间，他表现得就像个被宠坏的孩子——这是形容他行为的唯一合适的词汇。他要蜜莉没日没夜地守在他身边。

一天傍晚，筋疲力尽的她趴在他床边睡着了。他把她捅醒，嚷着说他该吃药了。她当时没戴眼镜，就在抽屉里摸索起来。她把放在最外面的药盒子递给了他，可没想到那恰恰是他不该吃的药。

就蜜莉所知，医生根本就不知道是怎么回事。他安慰她说，像博特这种情况随时都可能死去。

博特死后的一段时间里，蜜莉终于有空来思考发生在她和她丈夫们身上的所有事情。

她必须承认，她把他们都搞混了，尽管她费了很大劲想把他们分开、分清楚。她记得她以迦的名义将一大笔钱捐给了麻省理工，可很久以后才想起上麻省理工的是博特。这对麻省理工来说当然无所谓——他们收下了捐款，并给她寄来了一封措辞含混的感谢信。一次，她捐给动物保护协会一笔钱来纪念乔的生日，可后来她才想起乔对动物并不感兴趣——那动物爱好者应该是阿克：在他们短暂的婚姻生活期间，他们饲养的动物完全可以和市里的动物园相媲美。再说，那不是乔的生日，而是阿克的。

有时她会回忆和西做爱的消魂滋味，可后来又不得不告诉自己那应该是潘。她会回忆和迦在巴黎四处游览的情景，而事实上她只和阿克一起去过巴黎。她还会想念和乔游历威尼斯的美好时光，而实际上和她在圣马可广场喂鸽子却是阿克。

不过不要紧。她记不清和谁一起经历过什么，并不意味着她不尊重他们。她怀念他们每一个人。她结了这么多次婚并不是她的错。在她还是个小女孩、刚刚知道丈夫和婚礼的时候，她就梦想着和她上天安排的另一半庆祝金婚纪念日。

但生活并没按那样的路线走。

再过几年蜜莉就要三十岁了，而她已经有——到底有多少个丈夫了？

她掰着手指数着。

左手大拇指——博特。

食指——乔。

中指——阿克。

无名指——迦。

小拇指——西。

右手大拇指——潘。

一共六个——虽然可能顺序不对。六个丈夫！想想看。天哪，简直让人头都晕了！

等等。她这是什么意思——六个丈夫？她刚才忘了艾尔。她怎么会想不起来艾尔呢？他是她最喜欢的丈夫之一。

艾尔。右手食指。

艾尔是第七个。

亲爱的，他们全都是亲爱的。这是她能形容他们的惟一方式。她曾是世界上最最幸运的女人。

同时也是最最不幸的。

现在怎么办？

生活对她来说已经结束了。她内心深处知道这一点。她敢肯定没人再会怀着浪漫的想法接近她了。任何知道她历史的男人在追求她前都会再好好想想，尽管爷爷说她就像糖碗一样吸引着男人。

她渴望对什么人诉说自己的疑虑和苦恼。如果能倾诉一下心中的不安该有多好！但她结婚的次数越多、死的丈夫越多，她的家人和朋友就越不想谈论她不同寻常的处境。他们似乎对发生在她身上的事感到尴尬，好像谈论这件事是很不礼貌的行为。他们简直是机智老练的化身——满怀爱心和同情守侯在她身边，却忽视了她最迫切、最严重的问题。她急需和别人谈谈发生在她身上的悲剧。

长长的门铃声打断了她的自悲自怜。

来访者是一个个子高高、非常英俊的男人。而且上了岁数。他至少也有四十岁了。她所有的丈夫都和她差不多大，上下差距不超过一岁。所以这个人肯定不是想和她结婚的。

“雷蒙德夫人？”

他走错了地方。

“雷蒙德夫人吗？”他再次问道，好像蜜莉没听懂他的话似的。

“雷蒙德夫人？”他第三次问道。

这最后一问使蜜莉清醒过来。

天哪，她有一个丈夫的姓正是雷蒙德。没错！是可怜的博特。他姓雷蒙德。