42（第6/8页）

“一定流了很多血吧。”我说。

“血？”她苦涩地笑笑，“你真该看看他回家时的样子。我跑回汽车里要离开时，他正站在那里低头看她。接着他弯下腰伸手抱起她走进了客宅。这时我知道他有点被吓醒了。大约一小时后，他回到了家。他轻手轻脚地进来，见我等在那里，他吓了一大跳。不过他那时已经没那么醉了，只是晕晕乎乎的。他脸上、头发里和衣服前襟上全是血。我把他领进书房里面的盥洗室，帮他脱去衣服，冲了一下，然后把他带上楼去洗了澡，安顿他上床躺下。我找出一口旧衣箱拎下楼，把沾满血迹的衣服和毛巾之类装进箱子。我清洗了脸盆和地板，拿了一条湿毛巾出去弄干净他的车，开进车库，倒出自己的车。我开车去了查茨沃思水库。你们可以猜到我是怎么处理塞满带血衣物的箱子的。”

她打住话头。斯潘塞挠着左手心。她瞥了他一眼，继续说下去。

“我不在的时候，他爬起来，灌了好多威士忌。第二天早晨，他一点都不记得了。就是说那件事情他只字不提，或者表现得好像除了宿醉他什么都不记得了。我也什么都没提。”

“他一定发现少了衣服吧。”我说道。

她点点头。“我想他最终发现了——不过他没说。那一阵子好像什么事情都凑在一起了。连篇累牍的新闻报道，保罗失踪了，然后客死墨西哥。我怎么知道会发生这种事情？罗杰是我丈夫。他干了一件糟糕至极的事，但她是个糟糕至极的婆娘。他不知道自己在干什么。然后，就像一开始忽然出现那样，这事情在报纸上忽然就销声匿迹了。琳达的父亲一定插手了。罗杰当然读了报纸，他发表的那些议论就跟一个没有牵连的看热闹的人随口说的一样，而这人只不过凑巧认识牵涉在案的人。”

“你不害怕吗？”斯潘塞低声问道。

“我怕得害了心病，霍华德。要是他回忆起来，大概会把我也杀了。他很会表演——大部分作家都这样——他兴许已经知道了，只是在等待一个机会。不过我吃不准。他兴许——只是兴许——永远记不起那件事情，而且保罗也已经死了。”

“要是他从来不提你扔进水库的那些衣服，就说明他起疑心了，”我说，“别忘了，他在楼上开枪走火，我看见你奋力夺下手枪那次，在他藏在打字机里面的纸上，他说有一个好人因他而死。”

“他这么说过？”她眼睛瞪得大小恰到好处。

“他写的——在打字机上。被我撕掉了，他让我撕的。我估计你已经看过了。”

“我从来不读他在书房里写的任何东西。”

“韦林吉把他接走那次，你不是读了他写的东西吗？你甚至还去翻了字纸篓。”

“那不是一回事，”她口气冰冷，“我那是找线索，想知道他去了哪里。”

“好吧，”我往后靠了靠，“还有没有？”

她慢慢地摇了摇头，声调中有种深深的悲哀。“我想没了。最后那个下午他开枪自杀时，他可能回想起来了。我们永远不会知道了。我们难道想知道吗？”

斯潘塞清了清喉咙：“马洛和这一切又有什么关系呢？把他请来这里是你的主意，你说服我去请他。这你知道。”

“我吓坏了。我害怕罗杰，我也担心他。马洛先生是保罗的朋友，几乎是他的熟人里最后见到他的人。保罗有可能告诉了他什么。我得弄清楚。如果罗杰是个危险人物，我希望他能帮帮我。如果他发现了实情，也许仍有法子救罗杰一命。”

忽然之间，不知为什么，斯潘塞变得强硬起来，他撅起下巴，身体前倾。

“让我弄弄清楚，艾琳。这位私人侦探已经和警察产生了不愉快，他们曾把他关进牢里。他们认为他帮过保罗——因为你这么称呼他，我也就这么叫了——帮他去了墨西哥。如果保罗是杀人凶手，这便是重罪。那么就算他查明了真相，能洗清自己，他也只能干坐着，什么也干不了。这是不是你打的主意？”

“我害怕了，霍华德，你明白吗？我和一个有可能失去理智的杀人凶手住在同一个屋檐下，大部分时间都是我和他单独相处。”

“这我明白，”斯潘塞仍旧很强硬，“不过马洛并没有接受，你还是单独和他相处。后来罗杰手枪走火，那以后的一个星期你也是单独面对他。再后来罗杰自杀时，却恰恰只有马洛一个人在。”