第五章（第7/7页）

杂志一月底出刊，那时我已不断被侦探和记者骚扰，所以就换了地址，因此也没收到邮寄给我的免费杂志。直到15年之后，我的一个朋友将那份杂志作为礼物送给我，我才看到那期《签名》。我朋友在布鲁克林默特尔街一家卖二手书的书店里看见了那本杂志。我再没和那位编辑联系过。直到新世纪的头十年，我偶然得知，他在1990年夏天，在西海岸死于一场车祸。

就像劳拉说过的那样，或许那期杂志，以及突然意外降临的文学上的成功确实是一个征兆。在那之后，我再也没能发表任何东西，尽管有一阵子我仍坚持写作。

就在我们一起吃晚饭的几天之后，1987年12月21日到22日之间的夜里，约瑟夫·韦德教授在家中被谋杀。警察一直在调查，却没找到凶手。出于一些原因（你会在下文读到这些原因），我是嫌疑人之一。

[1] 爱德华时代（1901—1910）：即爱德华七世统治英国的时代。——译者注

[2] 威廉·福克纳（1897—1962）：美国文学史上最具影响力的作家之一。——译者注

[3] 马里兰：美国的一个州。——编者注

[4] 拳击者综合征（boxer syndrome）：又称撞击性头晕综合征，由反复创伤引起。临床早期主要表现为神经症的症状，后期可发展为慢性进行性智能衰退和运动障碍。——译者注