5.向阳之诗（第5/9页）

在地下醒来，第一次出来的时候，我只能通过一片白色的视野和皮肤表面的温度去理解太阳。可是现在我心目中的太阳已经有了更深刻的意义，大概它只能用诗歌的世界去表现，并且是和内心深处紧密相关的存在。

我开始爱上了很多东西。

墙壁上爬满了植物的屋子和延展于山冈的草原、那上面通往地下去的孤零零的门，搭建其上的鸟巢，还有高高在上的蔚蓝天空和有时出现的积雨云。我不喜欢苦咖啡，可是加多点砂糖的咖啡我很喜欢。趁着它还没凉的时候喝上一口，温热的口感和那种甜味能让我变得高兴起来。

准备膳食，进行扫除。清洗白色的衣裳，若是破了就用针线缝补。蝴蝶从窗户飞进来停立在录音机上，一边倾听着由风而生的声音一边闭上双眼。

我抬起头来看着夜空。在灯火的对面，是月亮。微风摇摆着树木叶子沙沙作响。我似乎什么都喜欢，包括他。

在树木缝隙之间我又看到了城镇的废墟。那里没有一处灯火，只是漆黑一片。

“再过一周，我就要死了。”

第二天早上，他醒来后这样说道。通过正确的检查似乎就能知道死亡时间，可是我仍然不能明确地理解所谓的“死”是什么。我只能回答他我知道了。

3

他的身体虚弱起来会有一段不稳定的时间，所以他开始睡在一楼我的床上。同时夜幕降临后我会去二楼在他的房间睡觉。

每当他要从床上站起来或者要走到靠窗的椅子旁，我总试图去帮他，可是他总说没必要，然后避开我。我几乎没做过什么看护这类的事情。他从不说自己哪里痛苦，也没有发烧的迹象。按他的解释，这种病菌并不会带来那些事情，而是会让人在没有痛苦之中面临“死亡”。

他开始尽量不移动自己，吃饭也在自己呆着的地方。他要是坐在长椅上拿着饭碗，我就会坐在他身旁。他要是坐在单人椅上我就在旁边的地板上盘腿坐着嚼面包。

他说起了伯父的事情。和伯父一起开着卡车到废墟中去，将废墟里能用得上的东西运回来，类似的很多事情。废弃在院子里的卡车，是由于找不到燃料才没有办法发动起来的。

“……你有没有想过做一个真正的人？”

在谈话中他突然问起我来。我点了点头，说，有想过。

“听到窗边的装饰物随风摇摆的声音，我就想如果自己是人类就好了。”

连风都可以将饰物摇动创作出音乐来。然而我却什么都创造不出来。这太遗憾了。我倒是能在说话的时候引用些诗句或者撒个谎什么的，可是我能创作出的东西也就仅限于此了。

“是…么。”

他点点头又回到伯父的话上。是有关于他和伯父在废墟里连续搜寻了几个星期的回忆。

我明白了。他深爱着自己的伯父，因此才会希望将自己埋葬在那旁边。这才制造了我。为了让我守侯人的“死亡”。

盘着双腿坐在地板上的我正在吃饭，身边传来吃了一半的面包掉在地上的声音。是他掉落的。

他的右手正微微地抖着。他试图用左手按住，可是没有用。他用冷静的眼神注视着自己颤抖的手，一边问我。

“关于死，你明白了么？”

“还没有。是什么样的？”

“是很可怕的事情。”

我拾起掉在地上的面包放在盘子里。考虑到卫生，决定不再吃了。对于死亡我仍然不明白是什么。我知道自己终究也要死掉。可是却并不感到可怕。是害怕一切停止掉么？我感觉在停止与恐怖之间似乎有一样什么东西被遗漏了。恐怕我得学会这样东西是什么。

我歪着头看着他。他的手还在发抖，可是他自己却并不在乎的样子。他的目光朝向窗外。我也看过去。

院子里洒满阳光，有点耀眼。我眯上眼睛。在环绕着房子的森林中从分界线开始是那条通往山脚的小路。有一个坏掉了的邮筒。锈掉的卡车旁是菜田。菜田的蔬菜上面蝴蝶正在飞舞。

白色的小小的身躯在绿叶阴影下若隐若现。是兔子。我站起来向窗外走去。尽管我知道这种举止并不合适，可是在看见兔子的一瞬间，站起来去追它却成了所有事情中的头等大事。

在离他死去还有五天的时候，天空阴沉沉的。我一边在森林中走着一边采着野菜。虽然仓库里还有很多食物，可是还是尽量用种植出的或者自然生长出的蔬菜做饭比较好。他是这样认为的。