第三章（第3/4页）

奥迪嘟囔着推辞，但他清楚自己不能冒险住进汽车旅馆，因为旅馆的人会让他出示身份证。警方现在应该已经把他的照片贴得到处都是了。

“那就这么定了。”厄尼说，一边伸手去开收音机，“你要听点音乐吗？”

“不，不要，”奥迪忙说，“我们还是接着聊聊天吧。”

“也行。”

从普莱森顿向南开出几英里之后，他们在一栋破旧的房子跟前停了下来，旁边是一个谷仓和一丛丛低矮的棉花树。卡车的引擎缓缓安静下来。一条狗穿过院子里的泥地慢慢朝他们走过来，对着奥迪的靴子闻个不停。

厄尼下了车，走上门口的台阶，嘴里喊着：“我回来了。”

“今天有个客人要和我们一起吃晚饭，罗西。”

一条露天走廊的尽头，一道光从厨房里透出来，映出一个女人站在灶台旁边的身影。她有着奶棕色的皮肤和宽大的髋部，圆脸，眼睛细长，长得颇为好看，只是更像印度人而非墨西哥人。她穿着一条褪了色的印花连衣裙，脚上没穿鞋。

女人朝奥迪看了看，转头对父亲说：“你告诉我这个是什么意思？”

“因为他会想吃东西，而你负责做饭。”

女人转身回到灶台边，一块烤肉正在煎锅里发出滋滋的声音。“是，我负责做饭。”

老人朝奥迪咧嘴笑了笑：“你最好先去洗个澡，我去给你找件干净衣服，待会儿我让罗西把你的脏衣服拿去洗。”说完，他又扭头问他女儿：“你把戴夫的旧衣服都放在哪儿？”

“我床底下那个箱子里。”

“能不能从里面找件衣服给这位老弟？”

“随便你。”

老人把奥迪带到浴室，还给了他一套干净衣服。奥迪在温热的花洒下面站了很久，任凭热水把他的皮肤烫成粉红色。这感觉就像做梦一样，舒服得不真实。在监狱，淋浴是一项被压制、被管束而且伴随着危险的活动，它从来没有让奥迪觉得自己干净过。

他穿上另一个男人的衣服，用手指梳理着头发，在门廊上来回踱步。奥迪能听到电视机里发出的声音，一个记者正在报道这次越狱。他小心翼翼地透过门缝往里看，看到了电视屏幕上的画面。

“奥迪·斯潘塞·帕尔默曾因在得克萨斯州德莱弗斯县抢劫一辆运钞车而获刑十年，在那起劫案中有四人身亡，越狱时他已临近出狱。当局认为，他先用一张口香糖的包装纸让监狱的警报系统短路，然后利用他从监狱洗衣房偷来的床单爬过了两道围墙……”

一个小男孩坐在电视前的地毯上，手里正玩着一盒玩具士兵。他抬起头，朝奥迪看了一眼，然后又看了看电视。屏幕上的画面已经变成了指着地图的天气播报员。

奥迪蹲了下来：“你好啊。”

男孩点了点头。

“你叫什么名字？”

“比利。”

“你在玩什么，比利？”

“士兵。”

“谁赢了？”

“我。”

奥迪笑了起来，比利不明白他在笑什么。罗西在厨房里喊着晚饭准备好了。

“你饿了吗，比利？”

比利点点头。

“那我们最好赶紧走吧，免得晚饭被人吃光了。”

罗西最后检视了一遍餐桌，然后往奥迪面前放了一把餐刀、一把叉子和一个餐盘。她的手臂不经意间碰到了奥迪的肩膀，随即也坐了下来，示意比利做饭前祷告。比利含混地念了一串祷告词，然后清楚地说了一声“阿门”。接下来就是盘盏交错，大口吃喝。厄尼不停地问奥迪各种问题，直到罗西说：“闭嘴吧，让人家吃点东西。”

她时不时会偷瞄奥迪一眼。吃饭前她换了一条裙子，比之前那条更新，也更贴身。

吃完饭后，厄尼和奥迪来到阳台上，罗西则负责收拾餐桌、洗碗、打扫，以及为第二天早上准备三明治。奥迪可以听见比利背诵字母表的声音。

厄尼吸着烟，把脚搁在阳台的栏杆上。

“所以你接下来打算怎么办？”

“我有亲戚在休斯敦。”

“你要给他们打电话吗？”

“我大概十年前去了西部，和他们早就断了联系。”

“现在这世道想和人断了联系可不容易——你肯定是很努力才做到的吧。”

“可能是吧。”

罗西收拾完一直站在门廊里听他们说话。厄尼打了个哈欠，又伸了个懒腰，说他要去睡了。他把奥迪带去谷仓里看了看睡觉的地方，然后跟他道了晚安。奥迪走到门外，看了一会儿星星。正当他要转身离开的时候，他注意到罗西正站在一个雨水池旁边的阴影里。