第二章 奇怪的快速移动的天空(第5/8页)
“为此,我做了充分的准备,两周后的一天早上,我一醒过来就跟克里斯说,如果他们不来敲我们的门,我们就上门去拜访他们。那天,我精心梳洗了一番,特意挑选了一条棉布长裤,因为穿裙子去可能会让人觉得我不事劳作。我也不能穿得太寒酸,因为那就相当于承认自己的财务状况不佳,好像我们是来可怜兮兮地求援的。另外,邻居们也会觉得,我们是因为走投无路了才会搬到这个地方的,这又会伤及他们的自尊。还有,我们也不能给人留下摆阔的印象。出门前,我一时心血来潮,摘下挂在屋子旁边的一面小小的瑞典国旗,把它当作头巾绑在了头上。”
“克里斯拒绝和我一起去。他不会说瑞典语,而站在我旁边等待翻译又显得很没面子。说实话,我很高兴。第一印象是非常重要的,我不知道那些人对一个几乎不会说瑞典语的英国人会做出什么反应。我想让那些农夫知道,我们可不是那些不懂规矩的外国佬。我迫不及待地想看到,当我用一口流利的瑞典语和他们交谈的时候,他们脸上发光的表情,我会自豪地宣布,我也是在一个偏远的农场里长大的,就像我们现在拥有的这个一样。”
“离我们最近的农场属于本地区最大的地主,这个人曾经想买下塞西莉亚的土地。沿着小路,我来到了一个巨大的猪舍前。那里的环境糟透了,房子上没有窗户,狭细的黑烟囱耸立在生锈的铁皮屋顶上,周围弥漫着一股猪粪和有机堆肥混合的味道。毋庸置疑,当地人可是把集约型农业发挥到了极致。不过,考虑到克里斯曾明确表示过,他无法靠菜叶、萝卜活下去,而我们的菜单上只有非常少的蛋白质,银行里的钱也所剩无几,因此,如果这里是除了鲑鱼之外,我们唯一可能的肉食来源的话,那么我不会替食物抱不平的。站在道德的制高点只会使我显得优越、挑剔,甚至更糟,像个外国佬。”
“他们的房子坐落在一条长长的碎石车道的尽头。正面的每扇窗户都面朝着那个巨大而破败的猪舍,这可真奇怪,其他方向却都可以看到田野和树木。和我们那有两百年历史的房子不同,他们拆掉了以前的房子,在原有的地基上重新盖了一栋现代化的建筑。我说的现代化不是指那种用玻璃、钢铁和混凝土盖成的方盒子,它还是传统的样子,上下两层,包着浅蓝色的木质外墙,有一个阳台,以及三角形的石板屋顶。他们想要的是传统的外观,又打算享用现代化的便利。这么说来,尽管有着许多缺点,但我们的农舍更有吸引力,它才是瑞典建筑遗产的真正代表,而不是个仿品。”
“我敲了敲门,没有人回答,但他们崭新的银色萨博译者注:萨博(Saab),瑞典著名的汽车品牌,后被美国通用汽车和荷兰汽车商收购。车停在车道上——萨博甚至都不是一家瑞典公司了。他们在家,很有可能正在地里干活,我向河边走去,惊异于这里的规模。它简直是一个农业的王国,或许有我们那小农场的五十倍大。”
“快到河边的时候,我发现了一个奇怪的建筑。从远处看来,它就像一个自然形成的山丘,平缓的山坡上覆盖着杂草,在一片平原中很显眼。不过它是人造的,山坡就是屋顶,和战争期间伦敦的防空洞或者美国的龙卷风避难所很相似。它的大门是钢质的。我猜这里应该是一个储藏间,里面放的可能是肥料或者除草剂等危险的化学品。门没有上锁,锁就挂在门上。我敲了敲门,里面传来一阵动静。几秒钟后,门被打开了。那是我第一次见到哈坎·格雷格森。”
妈妈从记事本里拿出一份剪报。她拿起来,仔细地辨认着,用干裂的指甲指在哈坎·格雷格森的头上。我见过这个人,就在妈妈发给我的电子邮件里——他就是和爸爸交谈的那个高大的陌生人。
“这是从《哈兰新闻报》的头版上剪下来的。在那个地方,大多数的人家都会订这份报纸。最开始,考虑到费用的问题,我们没有订阅,立刻就有讨厌的闲话传出来,说我们看不上当地的东西。没办法,我们只好也订了一份。克里斯对此颇不以为然。我对他解释说,为了融入这个地方,这么做是值得的。”