12（第5/7页）

“她一直跟一个姑妈住在一起，”我说道，同时心里感到很不是滋味，“我知道我的法兰绒裙子前摆的下角有块污渍。可我从没有光脚走过路，从没有把袜子缠到头上。”现在我才明白，为什么克拉丽斯不像艾丽斯那样对我的内衣嗤之以鼻，“也许正因为如此，我情愿看望克拉丽斯的母亲，而不愿拜访主教夫人那种人，”我继续说道，“主教夫人从未说过我像自家人。”

“你穿着那条邋遢的裙子拜访她，我想她不会夸奖你的。”迈克西姆说。

“我拜访她的时候并没有穿旧裙子，而是穿的外套，”我说，“反正我是瞧不起那些以衣帽取人的家伙。”

“我觉得主教夫人并不怎么看重穿戴，”迈克西姆说，“不过，你紧靠着椅子边缘坐着，一副唯唯诺诺的样子，活似个找工作的人，也许真会让她觉得意外哩。咱俩唯一回拜过人家一次，你就是那副尊容。”

“我在生人面前扭扭捏捏，也是身不由己呀。”

“我知道你身不由己，宝贝，可问题在于你不去努力克服。”

“这就对我太不公平了，”我说，“每天、每次出门访友或在家待客，我都努力克服。你是不理解的，因为所有的一切对你都很容易，你熟悉这种生活。而我却没受过这方面的教养。”

“胡扯，”迈克西姆说，“这不牵扯你所声称的教养，而是一个入乡随俗的问题。你不会以为我喜欢串门吧？其实我都烦透了。可身处这种环境，又不得不应付。”

“我们谈的并非烦不烦的问题，”我说，“光厌烦，不足以使人害怕。如果我仅感到厌烦，情况就不一样了。我讨厌别人上上下下打量我，就仿佛我是一头待估价的母牛似的。”

“谁上上下下打量你？”

“这儿所有的人。每一个人都是如此。”

“即便如此，又有什么关系呢？给他们的生活增加点情趣嘛。”

“为什么非得由我提供情趣，把我当作他们评头论足的对象？”

“因为这儿的人只对曼德利的生活感兴趣。”

“我在他们眼里一定是个十足的傻瓜。”

迈克西姆没答话，继续看他的报。

“我在他们眼里一定是个十足的傻瓜，”我把刚才的话重复了一遍，接着又说，“恐怕这就是你娶我的原因。你知道我乏味无聊，沉默寡言，又没见过世面，所以不会招致蜚短流长。”

迈克西姆把报纸往地上一摔，霍地站起来问：“你是什么意思？”

他脸色阴沉得有点古怪，声音粗暴，绝非平时说话的口气。

“我……我也不知道，”我说着，身子朝后倚在窗台上，“我没有恶意。你的脸色怎么这般吓人？”

“你在这一带听到什么流言蜚语啦？”他问。

“没有。”我说，他的眼神吓得我心里发毛，“我这样说，只想找点话说。请别那样看着我，迈克西姆。我说错什么话啦？究竟是怎么回事？”

“有人跟你嚼舌根啦。”他一字一板地说。

“没有，根本没那回事。”

“那你为什么刚才那样说话？”

“实话相告，没有任何原因，只是随便说出口的。我刚才的心情是又气又恼。我讨厌去拜访那些人，这种心情由不得我。你责备我忸忸捏捏，我又不是故意的。真的，迈克西姆，我不是故意的。请你相信我。”

“那种话并不十分悦耳，是吧？”他问。

“是的，是的，那话太粗鲁，让人讨厌。”

他心情愁苦地盯着我，两手插在口袋里，以后脚跟为支点前后摇晃着身子，慢条斯理、若有所思地说：“我怀疑自己娶了你，是不是做了件极其自私的事情。”

一股冷气透上心来，我感到非常难过。“你是什么意思？”我问。

“我算不上适合你的人吧？”他说，“我们俩年岁相差太大。你当时应该再等等，嫁一个跟你年龄相仿的小伙子，而不是像我这样一个已度过半生的老头子。”

“无稽之谈，”我连忙说，“你明明知道对婚姻而言，年龄是无关紧要的。咱俩当然般配。”

“是吗？这我可不知道。”他说。