六（第4/10页）

接下来，她看到一只举在她嘴边的杯子。杯里盛着掺了一点威士忌的水，很浅的泥炭色。她全身僵直地躺在弗朗辛的臂弯里。他一只手举着茶杯，另一只手里是瓶打开的一夸脱装狄澈高地奶油苏格兰威士忌。尽管他的两只手都满着，她还是觉得自己非常安全了。她能看见他鼻孔里那些细小、浅棕色的鼻毛。她的牙齿哆嗦着，咔嗒咔嗒地敲着茶杯。

“把这喝下去，你就好了。”弗朗辛说。今天，他卡了一个圣布利奇特十字架形状的领带夹，晦暗破败的灰白色金属质地。领带是深蓝色和红色的对角线斜条纹。他那长满了须茬的脸颊像砂纸一样粗糙。

他看起来真是个典型的爱尔兰男人。他是穿着海军蓝色套装，别着领带夹发现她的，这让她感觉愉快。

“你是个平常人。”她说，向他感恩。他露出他一贯的迟钝笑容。

“我是的。”他说，“只是个平常的家伙。”

她的脑袋懒洋洋地靠在他的肩膀上。

“我摔倒了。”

“眩晕，可能是。我进来拿我的松香，看见你躺在地板上。狗正凑着鼻子闻你。”他说话的方式就像以前他从未用语言思考那样，不得不随讲随发明一些词句来表述他头脑里的那些大块的、不成形的概念。

那只狗双眼满含关切，把鼻子塞进她的手掌心，用鼻音哼哼着表示安全可靠了。她攒了点力气，轻轻地拍了它的脑袋。就这么突然，她和这只狗是朋友了。她咂着发甜的淡威士忌水，然后感觉好多了。

“以前我还以为你是只喝爱尔兰威士忌的。”她有点好奇地说。

“两样都差不多，”他说，“我还是喜欢给自己弄点好酒。”

他说得很慢，嗓子粗哑，就像一辆马车被一匹睿智的老马拉着吱吱嘎嘎地碾过一段崎岖的路。她喝完了，嘴巴停在茶杯沿上对他微笑了一下。他的手臂斜举过她的上方，从瓶子里喝了一口。然后他问她，“是怎么回事儿，孩子？”

她浑身打颤，噩梦又回来了。

“刀具抽屉里有东西。我看见了。它在淌血。”

“刀具抽屉？可她只是把刀放那里的。麦琪只会把刀放在那儿。

毕竟，那是个刀具抽屉嘛。”

“去替我看一眼吧。去看看。看那东西是不是还在。”

“我要先让你舒舒服服地在椅子里坐好了，孩子。”听到他喊她“孩子”，她的心暖暖的。他毫不费力地把她放进菲利普舅舅的扶手椅，把她安顿好，拽着电暖气的电线把它拉到她近前。然后他拉开了抽屉。她咬着自己因为害怕而攥紧了的拳头。

“这里面什么也没有，”他说，“除了刀子和叉子以外，什么也没有。哦，还有勺子，有勺子。你一定是恍惚走神了。”

“你很确定没有吗？我是说，你确定？”

他摇摇头，就像是在表明抽屉的清白无辜，他反复地把抽屉拉开又关上。

“你想自己看见了什么，小姑娘？”

“一只手，”她说，“砍下来的手。”

他惊讶地把头转向她。他的眼睛像费因的眼睛一样，也是灰蓝色，但他的眼里有些温暖的棕斑，他目光坦率，直愣愣地看着她，仿佛他们这样面对面地互相看着有些过于直接了。

“一个多可怕的东西啊！”他想了一会儿，“也许是你想到了费因的手，所以你认为自己看见那样一只手了？”

“我不知道，我不知道。”

“我要给你弄杯茶，这能让你安安神。”他小心地灌满了水壶，然后把它放在煤气炉上，尽管他是很小心，但壶里的水还是溢了出来。他那份沉甸甸的热心把他笨拙的肢体压出了若干难受的角。

“他多么友好，”梅拉尼吃惊地想，“而且直到现在我也并不十分了解他。”

她确信她曾在那个抽屉里看见一只手，一只长着粉色小指甲的手，有根手指还戴了一只银戒指，是有条静脉通向心脏的无名指。尽管弗朗辛没看见有手，而且她也相信他。她喝着他煮的热乎乎、甜丝丝的茶，他继续察看抽屉，嘬着舌头，拨拉着里面的东西。

“什么也没有，”他说，“除非是手什么的让你精神紧张，所以你认为自己看见了一只手。人会看见一些让自己紧张又害怕失去的东西，这很自然。”