第十二章(第13/14页)
“我很想你。”他承认说。
“我在这里。”她说。
“我最想你的时候,就是你在我身边的时候。你不在的时候,你就只是来自过去的鬼魂,或是来自另一个世界的梦,让我感觉反而更轻松些。”
她捏捏他的手指。
“那么,”他问,“死亡的感觉如何?”
“很难。”她说,“觉得自己正不断死亡。”
她把头靠在他肩上,这个动作几乎让他彻底崩溃。他问:“想不想一起散步?”
“当然。”她冲着他微笑,那张死人的面孔上露出紧张扭曲的笑容。
他们走出小小的墓园,手牵着手沿着道路往镇子的方向走回去。“你去什么地方了?”她问。
他说:“大部分时间都待在这里。”
“圣诞节之后,我就找不到你了。”她说,“有时候我能知道你在哪里,但只是短短的几小时,或者几天。你出现在很多地方。可紧接着,你又会再次消失。”
“我就在这个镇上。”他说,“这里叫湖畔镇,是个很不错的小镇。”
“哦。”她说。
她不再穿着下葬时穿的那条蓝裙子了。现在,她穿着几件毛衣、一件深色长裙,还有一双暗红色高筒靴。影子很欣赏她的穿着打扮。
劳拉歪着脑袋,笑着说:“这双靴子很棒吧?我是在芝加哥一家很棒的鞋店里找到的。”
“你怎么会从芝加哥一路赶到这里来?”
“我离开芝加哥已经有一段时间了,狗狗。我一直向着南方走。寒冷的天气让我觉得很不适。你准以为我会喜欢寒冷吧。我想,讨厌寒冷可能和死亡有关。你感觉到的不再是寒冷,而是虚无。死了之后,我猜唯一能让你感到恐惧的就是虚无。我本来准备到得克萨斯州,打算在加尔维斯敦[53]过冬。我觉得,我小时候肯定常常在加尔维斯敦过冬,习惯了那里的气候。”
“我可不这么想。”影子说,“你过去从来没提过那里。”
“没有吗?也许那是别人的记忆?我也不知道。我还记得海鸥——把面包扔到空中喂海鸥,上百只海鸥飞来飞去,整个天空都被海鸥遮住了。它们拍打着翅膀,在空中争抢着面包。”她停了下来,“如果我并没有真的亲眼看过的话,我猜可能是别的什么人见过这场景。”
转弯处开过来一辆车,司机向他们挥手打招呼,影子也冲他挥挥手。这种平常生活的感觉真好,他正在和妻子一起散步。
“这种感觉很好。”劳拉说,她仿佛可以读出他脑中的想法。
“是的。”影子说。
“我很高兴你也感觉很好。召唤出现的时候,我不得不匆忙赶过来。那时候我刚到得克萨斯州。”
“召唤?”
她抬起头注视他,金币在她的颈间闪闪发光。“我感觉像是一种召唤。”她说,“我开始想起你,想起和你在一起的快乐远远超过要去加尔维斯敦。想起我多么需要见到你,就像极度的饥渴。”
“你就在那个时候才知道我在这里?”
“是的。”她停了下来,皱起眉头,牙齿轻轻咬住蓝色的下唇。她把头偏向一侧,说:“是的,突然之间,我知道你在什么地方了。我以为是你在召唤我,其实并不是你,对吗?”
“不是我。”
“你不想看到我。”
“不是那样的。”他迟疑一下,“是的,我是不想看到你。看到你,我很痛苦。”
脚下的积雪嘎吱作响,在阳光的照耀下折射出钻石一样的光芒。
“不再活着,”劳拉说,“真是很难。”
“你是说你觉得当死人很难熬?你看,我正在寻找可以让你完全复活的办法。我觉得我已经找到正确的路⋯⋯”
“不是的。”她打断他,“我是说,我很感激你,也希望你真的能找到方法。毕竟,我做过很多坏事⋯⋯”她摇头,“但是,我说的是你,不是我!”
“我还活着。”影子说,“我没有死。记得吗?”
“你是没有死。”她说,“但我却不敢肯定你是不是还活着。不敢确定。”
这次谈话不应该这样发展下去,影子想,任何情况下都不应该涉及这个话题。
“我爱你。”她不带任何感情地说,“你是我的狗狗。不过,当你真的死去时,你会更加清晰地看到事物的真相。我感觉自己眼前并没有人,你知道吗?你就好像是这个世界上一个巨大坚固的人形空洞。”她皱起眉头,“甚至我们俩过去在一起时也如此。我喜欢和你在一起,因为你爱我,愿意为我做任何事情。可是有时候,当我走进本以为空无一人的房间里,当我打开灯或者关掉灯时,我才意识到你在房间里面。你独自一人坐着,既没在看书也没在看电视,就那样什么也不做地一个人坐着。”