Chapter 28 激烈的对话（第5/13页）

“男生长大后，有妻子给他们织东西，有孩子给他放羊，或许就不再自己织袜子了。”伊恩当时说着，熟练地织好袜子的后跟，然后交还给我，“但是，连小男生都会针织，舅妈。”

我看了看我目前在编织的东西，那是一条大概十英寸长的羊毛披肩，在篮子底部皱巴巴地堆成一小堆。我学会基本的技巧，但是对于我来说，针织仍然是一场激战，因为我的线总是会打结，针总是会滑落；我针织时从未像詹米和伊恩那样舒适和轻松——他们坐在火边，针在大手里发出叮叮的声音，就像壁炉旁蟋蟀的叫声那样令人舒适。

今晚还是算了，我心想。我今晚没法针织。不需要脑子的事情，比如说把线绕成团，我倒是能够做。我拨开詹米给自己织的那双未完成的袜子——还是有条纹的，他这个爱炫耀的家伙——然后拉出一束沉甸甸的新染色的蓝色毛线，它仍然散发着强烈的染料气味。

通常我喜欢新纺线的味道——羊的微弱油味、木蓝的泥土气息，以及用来定色的醋的清新气味。这种味道在今晚似乎很闷人，而且除了它以外，还有木柴和蜡烛燃烧的烟味、男性身体和病号的难闻气味——被子上的汗液和尿壶被使用过后散发出来的臭味——全都被封闭在屋内凝滞的空气里。

我让那束线躺在我的大腿上，闭了一会儿眼睛。我只想脱掉衣服，用凉水擦洗自己，然后裸着爬进干净的亚麻被子，躺着不动，慢慢地沉睡过去，让新鲜的空气从窗户里吹进来抚摸我的脸庞。

但是，我的一张床上现在睡着一个冒着汗的英格兰人，另一张床上躺着一条肮脏的大狗，更不用说那个会难受整夜的男生。床单已经几天没有洗了，下回洗它们的时候，要用开水煮，还要提起来拧干，会把我的后背都累断的。我今晚用来睡觉的床——假设我要睡觉的话——将会是用被褥叠成的垫子，而枕头将会是一袋梳理过的羊毛。我整个晚上都会呼吸到羊的气味。

照顾病人很辛苦，我突然就感觉特别厌烦了。有那么一瞬间，我特别希望他们走开。我睁开眼睛，怨恨地看着约翰勋爵。但是，在我看着他时，我那点自我怜悯的猛烈情感逐渐消逝了。他平躺着，一只胳膊垫在头下，犹豫地凝视着天花板。或许只是因为炉火，但是他的脸上似乎有着明显的焦虑和悲痛，眼睛里也充满了失落。

我立即就为自己的坏脾气感到愧疚。的确，我之前不想他出现在这里。他扰乱了我的生活，生病后还需要我辛苦照顾，这让我感到恼怒。他自己出现在这里就已经让我感到不安，更不用说威廉了。但是，他们很快就会离开。詹米会回家来，伊恩会康复，而我则可以重新得到平静和幸福的生活，以及干净的床褥。但是，他所遭遇的事情却无法恢复。

约翰·格雷失去了妻子——无论他怎样看待她，这个事实都无法改变。把威廉带来这里，又让他与詹米外出，这需要许多勇气。而且，我想他这个该死的人也没法避免感染上麻疹。

我暂时把毛线放到旁边，起身去把水烧上。应该去给大家泡杯好茶。我从壁炉旁边站起来，看到约翰勋爵转过了头。我的动静让他把注意力从内心的思绪上转移过来。

“泡茶。”我说。在有过那些苛刻的想法过后，在与他眼神交会时我感到有些尴尬。我笨拙地指了指水壶，表示询问。

他轻轻地微笑，然后点了点头：“谢谢你，弗雷泽夫人。”

我从橱柜上拿下茶叶盒，摆好两副茶杯和茶匙，后来才想到把盛糖的碗放上去，今晚没有了糖浆。

把茶泡好后，我坐到床边喝茶。我们没有说话，小口地喝了一会儿，两人之间有种奇怪的羞涩氛围。

最终，我放下茶杯，清了清嗓子。

“很抱歉，你妻子去世的时候，我本来打算要表示慰唁的。”我特别正式地说。

他惊讶了片刻，然后朝我点头表示认可，与我的正式相符。

“真巧，你现在竟然会这么说，”他说道，“我正好在想她呢。”

我已经习惯了让别人轻易从我表情中读出我的想法，现在我能够对别人那样做，我有种奇怪的满意感。

“你很想念她吗——你的妻子？”问这个问题时我感觉有点迟疑，但是他并没有觉得这个问题唐突。我几乎觉得他也在这样问自己，因为他立即就回答了我，只是显得有些草率。