皮克曼的模特 Pickman's Model（第5/7页）

对此，我刚好想要知道，它们的幼儿以偷换的形式留在了人类的世界，又会过得如何，就看到了一幅回答此疑问的画面。画中是一间古老清教徒的房屋内景——粗大的梁柱支撑着房间，格子状的窗户，靠背长椅和笨重的十七世纪家具，一家人都坐在屋内，父亲在诵读着《圣经》。所有人的脸上都显现着高尚和虔诚，只有一个人的脸上露出地狱般的嘲笑。那个年轻人显然就是虔诚父亲的儿子，但究其本质，他只是那些邪恶之物的宗亲。那是它们偷换的孩子——并且怀着极具讽刺精神的是，明显可以察觉出皮克曼将那孩子的脸画得和自己十分相似。

此时，皮克曼点亮了隔壁房间的灯，并且礼貌地为我把住开着的门；问我是否想看看他的“近代习作”。我没能给他什么建议——我实在是害怕，并厌恶地说不出话来——但我觉得他应该充分理解了我的感受，同时他自己也为此而感觉是受到了极高的称赞。艾略特，现在我想再次向你保证，我绝不是个稍见背离常态之物就吓得尖叫的懦夫。我已人到中年，历经世事，你在法国时也了解我，我绝不是那么容易就被击倒的。你还要知道，我只需要稍加平复一下心绪，就能够适应那些可怕的画作——将新英格兰殖民地变成了某种附属于地狱的国度。

可是，即使看过这些画作，隔壁房间内的东西最终还是吓得我发出了尖叫声、不得不抓住门框不让自己瘫坐在地上。刚刚那个房间里展现的是一群肆虐于我们祖先世界中的食尸鬼和女巫，而这个房间内的画作则是将恐惧带进了我们的日常生活中。

天哪，皮克曼是如何画出那种东西的！有一幅名为《地铁事故》的习作，画中一群肮脏污秽的东西从未知的地下墓穴中爬出，通过博伊尔斯顿街地铁站的一个裂缝，袭击了站台上拥挤的人群。另一幅画则是在当今时代背景下，考普山墓地上的一场舞会。还有很多画都是以地下室为场景，怪物们通过洞口和石砌建筑的裂缝爬出，蹲坐在木桶或火炉后边狞笑着，等待第一个受害者走下楼梯。

还有一幅令人作呕的画似乎描绘了灯塔街的巨大横截面，散发着恶臭的怪物们是像一群蚂蚁似的军团，拥挤在千疮百孔的地面进进出出。现代墓地中的舞会画得十分随性，但在所有剩下的画作中最令我震撼的则是一个未知的地下室里面的场景——成群的怪兽围成一团，中间的那个拿着一本有名的波士顿导游书，很显然，它正在大声朗读。所有的怪兽都指着同一个段落，随后扭曲的脸上露出了癫狂的笑，而且笑声就那样回荡着，我几乎觉得自己听到的是恶魔的回声。那幅画题为《霍姆斯、罗威尔和朗费罗葬于奥本山墓地》。

我逐渐平复下来，重新适应这第二间满是恶魔和病态的屋子，并忍着厌恶开始分析画作的要点。首先，我对自己说，这些画令我抵触的原因是它们的无情与残忍展现了皮克曼也具有同样的特性。这家伙一定是所有人类的敌人，竟在头脑和肉体的折磨及凡人的身体退化中获取欢愉感。而后我又想到，这些画作之所以惊恐，那是因为它们正是伟大的作品。这些画作就是能够令人信服的作品——我们看这些画时，看到了恶魔本身，并为之而深感恐惧。而奇怪的是，皮克曼的绘画能力并不是源自选材和其怪异的内容。画作中并没有模糊扭曲的画面或用传统方式处理作品；所画的轮廓都是轮廓清晰、栩栩如生的，就连细节也都是费力勾画的。尤其是他笔下的面孔！

我们所看到的并不仅是画家的阐释；用简洁客观的手法绘出的画作如水晶般清透，而其本身正是魔窟。天哪，就是这样的！皮克曼根本就不是个幻想家，亦不是浪漫主义者——他从不会给我们恍惚的、短暂的多彩梦境，而是冰冷又讽刺地表达某种稳定、机械和牢固的恐怖世界——他已经充分地、聪颖地、直率地、坚定地理解了那个世界的含义。上帝才知道那个世界是怎样的，或者他是在哪儿瞥见了在那个世界中奔跑、行走、爬行的亵渎之物的样子；不管他的画作灵感来源有多么令人不解，但有一件事是清楚明了的。在所有意义上——在构想和表现手法上——都是一个全面的、勤勉的，也几乎是一个科学的现实主义者。