第六部分：上帝之城（第6/38页）

杰克想了想，听起来这主意不错。事实上，听起来太棒了。不过，不过他还有好多工作要做。

“我没有时间，约翰。”

“是啊，是啊，长官。你没时间锻炼，而且酒喝得实在太多，看上去太糟糕了，瑞安博士。这是我的专业见解。”

卡茜昨天夜里不正是跟我说的那番话吗，不过克拉克并不知道我的状况究竟有多么糟糕。杰克凝视着窗外房子里的灯光，住在里面的政府工作人员们刚刚醒来。

“你说的没错，我应当采取点措施了，不过今天我确实没有时间。”

“明天午餐的时候一起跑跑步怎么样？”

“午餐得和各部门的局长一起吃，”杰克推脱着。

克拉克不说话，集中精神开车了。这个愚蠢的可怜家伙什么时候才能学点教训？他脑子虽然聪明，但是已经让工作彻底吞噬了。

总统一觉醒来，发现一蓬如云的金发散落在胸膛上，一条女性纤弱的手臂横亘在身体上。醒来时比现在更糟糕的情况还有的是呢。他心底暗想为什么他会等了这么久，显而易见，这女人他唾手可得——上帝，这么多年来一直是这样。她四十出头，但依旧优雅而美丽，正是所有男人梦寐以求的模样，而总统也有身为男人的需要。他的妻子玛丽安缠绵病榻多年，勇敢地和多发性硬化症抗争，但病魔最终还是夺去了她的生命。在福勒的记忆中，她曾经是那么活力充沛、迷人聪慧、富于幻想，她一度是总统生命中的亮点，而去世之前这些美好的性格都已经彻底粉碎了。福勒的特殊性格多半出于她的创造，而今这些个性也拖拖拉拉地消磨光了。他明白这是心理的自卫机制所致。那些无休无止的岁月啊！为了妻子，他必须坚强起来，才能给她补充坚韧不屈的能源，没有这样的支持她早就活不下去了。然而这样做的结果是把鲍勃·福勒打造成一个机器人。他的身体里只保留了那么多男子汉的个性、力量和勇气，而他的仁慈则伴随着玛丽安生命的渐渐枯竭而消减。恐怕还不止这些，福勒心里暗自承认这一事实。

有悖常情的是，这居然把他塑造成一名更加优秀的政治家。他在州长任期内以及竞选总统过程中无不表现出镇静自若、心平气和、理智聪慧的特色，这些都是投票公民所期待的素质，大大出乎政治评论家和业内人士的意料，你也可以依照自己的看法去称呼这些自认为知识广博、但是从未尝试过亲自发现新知的评论员。前任总统的竞选活动愚不可及也对他大有帮助，但是福勒认为无论怎么说他都会赢得大选。

差不多是前年十一月的胜利让他成为——克利夫兰有史以来，难道不是吗？——第一位单身总统，同时也是惟一没有个性的总统。社论把他称作“技术专家型总统”。新闻媒体似乎认为他原本是一名职业律师的情况并不重要。一旦新闻界认可了某一个简单的标签之后，他们就不管这标签是否精确，认定这就是事实了。他的标签是“冰雕”。

如果玛丽安能活着看到这一天就好了。她肯定知道他不是冰块雕成的。有人记得鲍勃·福勒曾经是什么样子：激情勃发的出庭辩护律师、人权的倡导者、鞭笞有组织犯罪的斗士。是他清除了克利夫兰的罪案。当然为时不太久，所有这些胜利都像政治上的成功一样短暂。他记得每个孩子出生时的情况，身为父亲的自豪感，妻子对自己和两个孩子的关爱，还有烛光摇曳的餐厅里宁静的晚餐。他记得在一场高中橄榄球赛中遇到玛丽安时的情形，她和福勒一样一直喜爱这项运动。两人还在上大学时就成了家，共同度过了三十年的婚后生活，其中最后三年简直就是一场无休止的噩梦。在她三十多岁时病症就已出现了，到四十岁时病情急转直下、急剧恶化，最后，姗姗来迟的死神终于带走了她，而当时福勒已经身心疲惫地连眼泪都流不出来了。此后的岁月只剩下了孤独。

哦，或许那一切都结束了。

感谢上帝给了我特勤处，福勒心想。要是在哥伦布市的州长官邸，事情恐怕早就传出去了，但是这里不会。他门外守卫着两个全副武装的特工，走廊下面还有一名军事保障官员拿着一只被称作“橄榄球”的皮公文包，总统对这个名称并不太满意，但是世上有些事即便总统也不能改变。任何情况下，他的安全事务顾问都可以和他同床，白宫职员自会保守秘密。他认为那真是太妙了。