第二章 1914(第6/8页)

康拉德不得不解释说奥军已经出发前往巴尔干半岛了。在德国人看来,这是世界大战刚开始时对大国军队一次荒谬的滥用。康拉德随后向他的铁路专家咨询:能改变运送军队的线路吗?专家们惊恐不已——在运输部队期间,怎么可能沿着单线铁路改变列车的线路呢?奥匈帝国的铁路反映出它是一个多民族帝国的事实,政府不得不利用这种或那种不重实际的让步来收买每个民族。比如,为了阻止把奥地利的货物运到匈牙利,有19条铁路都在奥地利和匈牙利边界终止。人们如果想要把货物从奥地利的斯洛文尼亚运到几英里远的匈牙利克罗地亚,就要通过一段风景如画的山间铁路,想要快一点的话,可以从布达佩斯中转。此外,还有许多私人铁路,在波斯尼亚,铁路之间的轨距并不相同,所以在波斯尼亚布罗德[51],所有货物都必须在边界线上卸载转运。铁路专家指出,既然已经下令对塞尔维亚采取军事行动,就不得不按既定方针执行。一旦奥军在巴尔干半岛下车,他们就可以重新乘坐他们自己的火车,前往与俄军对峙的前线。铁路专家可能是有些夸大其词,在俄军进行军事动员时,所谈到的四个奥国集团军中,事实上还没有几支部队离开布拉格和布达佩斯。但专家们的回应确实是异常谨慎,因为他们知道一旦出现任何错误,那都有可能是一场灾难(铁路管理是“一战”的关键,在十一卷的德国官方“一战”历史中用了两卷专门研究这个主题)。他们甚至规定,为了避免任何可能的堵塞,所有列车都要按他们称为“最大化同步图表”来运行,这意味着在最糟糕的线路上,质量最差的列车必须达到10英里每小时的速度。否则的话,专家眼睛盯着的那些地图上的图钉,就会变得混乱不堪,列车加水、供煤和电报发送等也都会变得一团糟,毫无希望可言。混乱非常可能成为事实,因为即便是运营最好的列车线路也可能出错——法国北部的列车线路就每天都会发生事故,而且,后来英法两国还因为管理同一铁路网而发生过激烈的争吵,这也是事实。不过,奥匈铁路专家们还是觉得军事行动的速度会比一辆质量过得去的自行车的速度还要慢!

由于康拉德的军队中有一支走错了方向,因此在这个时候,他决定恢复原来在波兰南部部署军队的计划。但是不可能临时改变铁路时刻表。其他3支部队已在喀尔巴阡车站下车,并在8月酷热中前进了100英里。另外一支部队——第二集团军——确实出发并抵达了塞尔维亚边界。这支部队在帐篷中住了一段时间,卷入了一次失败的军事行动中。他们后来重新上车,穿过匈牙利南部,在战争开始接近5周后被运到了加里西亚。不过,这支部队在加里西亚也没能取得成功。所有这一切带来的最严重后果是,奥匈帝国曾经高傲宣布进攻塞尔维亚,到头来都失败了。负责进攻塞尔维亚的奥军指挥官波蒂奥雷克患有神经衰弱,他还是同性恋。他是康拉德的竞争对手,不过两人在朝廷中却保持着良好关系。这位指挥官只用非常难读懂的字条同他的参谋沟通,而且他还在为没能保护好斐迪南大公而感到痛苦。奥军本身在人数上略少于塞军,与塞军不同的是,他们完全没有作战经验。奥军行进在几乎没有铁路的森林中,其中两支部队分隔得非常遥远。左侧的一支部队于8月16日到19日间被打败,这造成两支部队必须后撤。到12月,奥军在进攻塞尔维亚方面的其他所有努力都失败了。

到8月21日,东北战线上的两个奥军集团军部署就绪,他们的行动略快于俄军。在俄国控制的波兰北部边界地带,俄奥两军发生战斗,奥军表现出色,几乎是在德军俘获俄第八集团军大部分官兵的同时,他们击退了两支俄军的进攻。不过,所取得的胜利是以牺牲这条战线上的东段为代价的。在那里,奥军第三集团军驻守在距离俄国边界不远的一条河岸上,一度失踪的第二集团军要到9月8日才能从塞尔维亚赶过来。总体看来,俄军有75万人,奥军有50万人,在兵力上俄军占有优势;就双方拥有的火炮和机枪的数量来看,俄军的优势要更为明显。俄军的优势集中在了东段,而这支奥军还主动发起进攻让事态变得更加糟糕,这里很快就被攻陷。9月3日,俄军进入州首府利沃夫(德国人称这里伦贝格,人们通常用这个名字命名这次战役,即伦贝格战役)。奥军的反攻未果,指挥部命令全线撤退到喀尔巴阡山脚下和西部的克拉科夫郊区。