第五部 1963年11月22日 第二十六章（第6/7页）

她看了一眼手表。“今天太晚了，但是明天我们来个星期天自驾游吧。”

“很可能没用。”但是我看到了一丝希望，还是一样。

她晚上留了下来，第二天早上，我们驾车开上人们所称的蜜蜂公路，离开达拉斯，往东朝路易斯安那开去。萨迪坐在我的雪佛兰方向盘后面，汽车被撬开的点火开关更换后恢复了原貌。是德凯帮我修的。她把车开到了特雷尔，然后开下20号公路，在一家路边教堂坑坑洼洼、满是泥土的停车场里掉个头。“基督之血教堂”，枯萎的草坪里留言板上写着。名字下面贴着白字。本来写的是“你今天读了圣经吗？”但是有些字母已经掉落了，只剩下“你天读经吗（AVE YOU REATHE WORD OF ALIGHTY GOD TODY）？”

她带着一丝惊恐看着我。“你能开回去吗，亲爱的？”

我很确定我能。这很简单，而且雪佛兰是自动的。我根本不需要用到酸痛的左腿。只是……

“萨迪？”我坐进驾驶座时问道，这是我八月以来第一次开车，我把车座尽量往后调。

“怎么了？”

“要是我睡着的话，握住方向盘，拔掉车钥匙。”

她紧张地笑笑。“嗯，相信我。”

我察看有没有来车，然后开了出去。一开始我没敢超过四十五码，但这是星期天中午，路上几乎没人。我开始放松。

“放松心情，杰克。什么都别想，顺其自然。”

“真想开我的森利纳。”我说。

“那么就当你在开你的森利纳吧。顺其自然，想去哪儿就去哪儿。”

“好的，不过……”

“没有不过。今天天气很好。你来到一个新地方，你不想操心肯尼迪被暗杀，因为那是很久之后的事。还有好几年呢。”

是的，天气很好。而且，我没有睡着，尽管我很疲劳——挨打之后我已经很久没出门了。我的思绪不断地回到那所路边小教堂。很可能是间黑人教堂。很可能他们唱赞美歌跟白人大不一样，读《圣经》的时候肯定频繁赞美上帝，赞美耶稣。

我们现在来到了达拉斯。我左转右转——很可能往右转得更多，因为我的左胳膊还很虚弱，即使借助动力方向盘，往左转胳膊还是会疼。很快我就在小巷里迷路了。

我迷路了，好吧，我想，我需要有人给我指明方向，就像在新奥尔良一样。去月亮石酒店的时候。

不过不是月亮石酒店，而是蒙特莱昂。我来到达拉斯时住的酒店是……是……

一时间我以为记忆会随风飘走，就像如今萨迪的名字偶尔还会这样。但是，稍后，我看到了看门人，以及俯视商业街的那些闪光的窗户。想起来了。

我住的是阿道弗斯酒店。是的，因为它靠近……

就是想不起来。那一小块依然阻塞不通。

“亲爱的？还好吗？”

“还好，”我说，“怎么了？”

“开得有点儿跳跃。”

“是我的腿。有点儿抽筋。”

“对这些都没印象吗？”

“没有，”我说，“都没有。”

萨迪叹口气。“又一个彻底失败的主意。我想我们最好回去。我来开好吗？”

“最好你来开。”

我瘸着走到乘客座，想着：阿道弗斯酒店。回到伊登法洛斯后把它写下来。这样就不会忘了。

当我们回到那个有坡道、病床，厕所两边带着把手的三房小套间时，萨迪说我应该躺一会儿。“吃一片药。”

我上了床，脱掉鞋子——动作缓慢——躺了下来。不过，我没吃药。我想保持大脑清醒。从现在开始我必须保持大脑清醒。肯尼迪距达拉斯仅有五天之遥。

你住在阿道弗斯酒店是因为酒店靠近什么。什么呢？

嗯，靠近报纸里公布的车队路线，这就缩小了范围……哎呀，不超过两千幢建筑。不要说假定的狙击手能藏身的所有雕塑、纪念碑和墙壁。

路线上有多少巷子？几十条。有多少天桥上露天的消防管线，一直垂到特特尔克里克大道莱蒙街西麦金柏巷上的通过点？主街和休斯敦街上还有多少？

你得记起他是谁，或者他在哪里开的枪。

如果我能记起一件，就能想起另一件。这我清楚。但是我的记忆不断重复的是20号公路上的教堂，我们调头的地方。蜜蜂公路上的基督之血教堂。很多人把肯尼迪当作救世主。当然，阿尔·坦普尔顿就是一个。他——我眼睛瞪大，屏住呼吸。