公审第一天(第4/10页)

凛六个月大时,丈夫发现女儿的脚和屁股上有掐、打之类的伤痕。水穗在丈夫的质问下坦白自己曾经对孩子施虐,也保证不会再犯,但那之后女儿身上还是频频出现抓痕、红肿之类的伤。担心不已的丈夫向朋友倾诉烦恼,也听从友人的建议申请了保健师上门访问,访问日就订在八月十二日,也就是惨案发生的两天后。

水穗以“婴儿比想象中更难照顾”这样幼稚又自私的理由,放弃为人母的责任。而且一想到女儿越长大就会越有主见,也就越不受控,她对凛的恨意更深了。再者,她很害怕别人察觉自己厌烦照顾孩子一事,所以强烈排斥婆婆和其他人的介入与援助。

从惨案发生后水穗和丈夫的对话,以及案件发生前,她一如平常地做家务,还和朋友通过电话来看,她不是没有能力判断自己做了什么事,也不是缺乏自控力,没办法克制自己的冲动。

身穿西装的女士利落地念着这篇偶尔蹦出几个生僻字的文章。与此同时,里沙子在脑中整理要点,在资料一角记下了笔记。她倒不是想积极参与审判,只是想站在自己的立场理解这起案件。

里沙子听着检察官铿锵有力的陈述,不由得想起一些事。

当年文香在医院出生,那一刻,阳一郎感动得大哭。里沙子看到老公的样子,顿时有种自己总算完成了一项艰巨任务的心情,也激动得哭了。一旁的护士和医生怔怔地看着号啕大哭的夫妻俩。

产后第五天,里沙子带着标准体重的文香出院,回到了当时住的地方。阳一郎叫出租车送她们回家后,便赶回公司处理事情。

和一个几天前还根本不存在的小家伙独自待在熟悉的家,那种奇妙的感觉里沙子到现在都还记得很清楚。

她当然已经有心理准备迎接新生命的到来,虽然准备工作称不上完美,但细节都注意到了,婴儿床、襁褓、玩具、奶嘴、奶瓶和婴儿车等一应俱全。但她还是觉得很奇妙,毕竟一个星期前离开这里时,这个孩子还没出现在这世上。而现在孩子就在这里,充满新鲜感地看着身边那些早已融入她生活的东西。哎呀,她应该能看见那些东西吧?要是眼睛看不见,可就麻烦了。

想到这里,里沙子就觉得眼前朦胧映着的室内光景,那电视屏幕、餐桌、装饰在柜子上的照片,在自己眼中仿佛也成了一番新鲜的光景,而且那种新鲜感令人感到毛骨悚然。

乖乖躺在婴儿床上的宝宝突然哭了,纤细微弱的哭声紧揪着里沙子的心。她赶紧抱起婴儿,好好安抚。本以为这下应该不哭了,没想到婴儿的脸却越来越扭曲,哭到脸逐渐涨红。

里沙子赶紧袒胸,让婴儿含着乳头,无奈她还是哭个不停,里沙子只好让婴儿躺在地板上,确认是否要换尿布,结果尿布没湿,也没有便便。里沙子又抱起文香,一边“怎么办,怎么办”地喃喃自语,一边安抚她。颤抖的声音,让里沙子发现自己正恐惧不已。

怎么会这样?里沙子极力否定这种情绪。为什么要觉得害怕呢?期待已久的小生命终于来到了这个家,怎么会觉得害怕呢?未免也太奇怪了。

她这么告诉自己,试图稳定心绪,可这股恐惧感却越来越强烈。在医院结识的渊泽太太、宫地太太,还有其他人应该都回家了。大家一定都自然地扮演起了母亲这个角色,可以得心应手地安抚婴儿,让小宝贝不再哭泣吧。

“真是不可思议呢!”比里沙子早三天生下孩子、准备出院的宫地太太神情恍惚地说,“明明一直担心自己连孩子都抱不好,结果一下子就抱得很顺手。看来我们的体内都潜藏着母性本能,孩子一出生,那本能就发挥效用了。”

“是吗?那我就放心了。”待产的里沙子和一位刚顺利生下早产儿、孩子正待在新生儿室的母亲闲聊,“一定也可以挤出很多乳汁的,因为我们有母性本能嘛,所以一定没问题的。”

里沙子想起自己说过的这些话。在她忙着哄孩子的这段时间里,太阳不知不觉西沉了。孩子却哭得越来越厉害。屋内的餐具柜、电视、阳一郎脱掉的袜子和随手摊放的报纸,都闪耀着金色轮廓。好可怕,好想逃出去,好可怕。里沙子边听着拼命往耳朵里钻的哭声,边这么想。