001（第3/8页）

「是啊，當年社長正打算把所有重要的工作都交給兒子呢，他根本是個什麼都不懂的毛頭小子。」

「他一定要在畢業前消失，這也是為了公司好。」

「不過我有點擔心，常董你不覺得剛才社長的樣子有點怪怪的嗎？」

「我不覺得啊。那個男人從以前就有點怪怪的，不是嗎？」

「說的也是，很難猜測他的心思。咦，您怎麼了？」

「沒有，沒什麼，沒事……咦？這……」

「常董，怎麼了？你臉色不太好。」

「噓，先別說話……很怪，感覺很怪……」

「怪？嗯，你這一講，還真的跟平常不太一樣。」

序曲（5）

「你不覺得晃得很厲害嗎？這也搖晃得太誇張了。」

「而且風聲很大。」

「啊，好快，下降的速度好快！」　

「在往下掉！常董，我們在往下掉！」　

「可惡，那個老頭！」　

「常董，快按緊急停止裝置！」　

「沒反應啊，停不下來。」　

「我不想死！」　

「我也不想啊！」　

「我不想死啊！」　

「哇－－」

◇ ◇ ◇

【第一部分】：第一章（1）

第一章

別走進那個箱子

如果走進去

你就再也分不清上下左右了

如果你不在乎的話

好吧那你就按下按鈕呀

－－Sundowner《TheyLoveThatBox》

一

「－－然後呢？」

從左右耳拉下iPod的耳機，姬川亮抬頭問。

別的樂隊剛好結束練習，從後面的小房間裡喧嘩著走了出來。三個男生、一個女生，大概還是高中生吧。個頭矮小的短髮少女沒拿裝樂器的箱子，也沒拿鼓槌，看來是主唱。年輕人異口同聲地對櫃檯說再見後，走過圍在等待區桌旁的姬川他們身邊，帶著樂隊練習結束後特有的暢快情緒，消失在門外。

「什麼然後？」越過桌子探出身來，一直等待著姬川感想的竹內耕太臉上已經看不到剛才那種興奮的表情了。

「你打算拿這個做什麼？」姬川說著將iPod放在桌上，推還給竹內。

「在這次演唱會的曲子前播放啊，在《ToysintheAttic》之前。」

《ToysintheAttic》收錄在空中鐵匠『1』一九七五年發行的專輯裡，是硬式搖滾的名曲，這專輯讓他們在一夜之間聞名全美。一九七五年是姬川他們出生的那一年，對組成樂隊時還是高中生的他們來說，對這首歌有種青澀的共鳴感，他們決定每次表演的最後，一定要演奏這首歌。這個儀式在他們都踏入社會工作、對練習及演唱會也已產生惰性的現在仍舊持續著。

『1』空中鐵匠（Aerosmith），美國著名搖滾樂隊，其唱片在全球累計銷量超過一億五千萬張，於二○○一年進入搖滾名人堂，四次獲得格萊美最佳搖滾樂隊獎的傳奇樂隊。

「為什麼要放？」

【第一部分】：第一章（2）

「我不是說了嘛－－」

竹內邊說邊對著坐在旁邊的谷尾瑛士苦笑。谷尾也是一副相同的表情，從大衣口袋裡拿出七星。他面前的煙灰缸裡已經有六根七星的煙蒂。三十分鐘就抽了六根。谷尾從事的是坐辦公室的事務工作，可是他的皮膚黝黑，該不會是被體內散發出來的尼古丁染黑的吧？姬川已經認識谷尾十四年，看他抽煙也看了十四年，這個念頭卻在這時才浮現。

「算了，別人在講話時你老是神遊，我也不是第一天認識你。」

竹內的視線回到臉色白皙、五官整齊、與谷尾恰成對照的姬川臉上。他們已經認識十四年了，三個人是高中同學，今年都三十歲了。

「我再簡單說明一次。那首曲子副歌部分的合唱是『ToysintheAttic』，對吧？我要將那個部分改成『ThingintheAttic』來唱，然後在唱這首歌之前，先放剛才你聽到的這段《ThingintheElevator》。」

「完全聽不懂。」姬川老實說。

剛才姬川聽到的那一串對話就是《ThingintheElevator》，那是竹內的「作品」。他常在家裡使用MTR創作這類作品，拿來給樂隊成員姬川及谷尾聽。MTR即MultiTrackRecorder，是一種多重錄音的機器，可以個別收音至多個音軌，再同時播放。比如分別收錄鼓、貝斯、吉他、歌聲，然後同時播放，就能達到樂隊演奏的效果。這是原始的用法，竹內本來也是為了這麼做才買了MTR，只是不知道從何時起，他透過這個機器找到了另一種樂趣，也就是創作「作品」。