第七章 失踪的少女（第5/13页）

“有一天，我远远地看见伊丽丝和哈坎两个人一起出门了。我不知道他们要去哪里，也不知道他们会离开多长时间，或许只有几分钟，或许会长达几小时，但这是我唯一的机会了，我必须把握住它。我扔下手头的活计，从菜园里跑出来，穿过田野，来到他们的屋子跟前。我敲了敲门，想看看家里还有没有人。没有回应，我又敲了几下。我在心里问自己，戴上这副厚厚的手套之后，是否真的有勇气打开大门，走进别人家的房子。和所有理智的人一样，如果有必要，我会无视法律行事，但这并不意味着我能够轻而易举地完成它。”

“来，把手套戴上。”

“你试试拿起那个玻璃杯。”

“看到了吗？”

“这副手套摩擦力很小，一点都不实用，没有哪个专业的小偷会选择这样的装备。站在他们的房子前面，我心里很慌张，因为我正戴着厚厚的圣诞手套，试图闯入别人的农场。我甚至打不开门，钢质的门把手非常光滑，很难转动。我尝试了很多次，最后，不得不用双手紧握住它才成功。门终于被打开了，我走进了他们的家。”

“从前门到楼梯台阶的几米，是我一生中迈过的最心惊胆战的几步路。我的腿在颤抖。平日里的习惯是如此根深蒂固，我居然脱掉了鞋子。作为一个闯入者，我这么做是极其愚蠢的。因为不管谁回到家，这双鞋子都会把我的行踪出卖的。”

“我从来没有到他家楼上去过。你猜我看到了什么？只要看看任何一家中档家具店的宣传手册，哈坎的卧室和那上面的样板照片一模一样。房间非常整洁，整齐地摆放着松木床和松木衣柜，到处都是那么干净，床头柜上没有杂物，没有药品，也没有书，更没有脏衣服堆在角落里。除了墙上挂着当地艺术家的画之外，屋子里没有多少的装饰品，看上去就像是一间会议室。如果要我说，它不是一间真正的卧室，更像是某个家具展厅。我没有胡说八道，更不是在故意贬低他们，这只是一个已经结婚四十年的女人的直观感受。站在卧室的中间，看着身旁插满彩绘木头假花的花瓶，我确信，没有人在这里发生过性行为。这是一个无性的空间。是的，你说得对，我没有证据，这只是我未经证实的观察。但是一个人确实可以从这个房间里看出很多问题，哈坎有外遇了。伊丽丝一定是默认了这个现实，这是我第一次为她感到哀伤。忠诚的伊丽丝，她就像是一个囚犯，被困在这间松木屋子里。我确信，她对婚姻是忠贞的，她属于他，但他不属于她。”

“走廊尽头的最后一个房间是米娅的卧室。我打开门，第一印象是我走错了——这不可能是米娅的房间。所有的家具和前一个房间都是一样的，同样的衣柜，同样的松木床，和她父母的没有任何分别。米娅没有为自己的房间做任何个性化的设计，除了一面质地精良的镜子。这里没有海报，没有明信片，也没有照片。跟我从前见过的任何一个青少年的房间都不一样。这是多么单调的房间啊，没有给米娅留下任何可以自由活动的空间，它一定是按照伊丽丝的标准装修的。整个房间感觉就像是一条命令——你，是我们中的一员，就是这样。米娅睡在这里，但这里并不属于她，这不是她的风格。它和一间普通的客房没有什么两样。”

“突然，我闻到了一股气味！房间被专业地清洗过，床铺上的被褥整整齐齐，床单也是新换的，一切都是新的，从来没有被使用过。可屋子里还是弥漫着一股薰衣草的味道。果然，我在插座上发现了一个开着的自动空气清新器，挡位设在最高挡。就算警察到屋子里来取证，他们什么也找不到，哪怕是米娅的一根头发。多么险恶的用心啊。”

“我检查了衣柜，里面满满的。我又检查了抽屉，也是满的。据哈坎说，她走的时候拎了两袋子东西。我想问问，袋子里面有什么，她又带走了什么呢。我不知道在她离开之前，柜子里到底有多少衣服，我没法比较，但无论如何，这不像一个离家出走的女孩留下的房间。床头的桌子上放了一本《圣经》——米娅是个基督徒。我不明白，既然她相信上帝，为什么走的时候没有带上《圣经》呢？我翻开书，没有注释，也没有被撕掉的痕迹。我找到了那句话，安妮·玛丽在自杀前几天绣过的那句话。上面没有任何标记。”