7（第8/9页）

“丹弗斯夫人也这么说。”我告诉他。

他离开窗口，在屋里走来走去，摸摸家具，看看图片，开开衣橱门，抚弄抚弄我那从行李里取出的衣服。

“你跟丹弗斯处得怎么样？”他突然问道。

我转过身去，又对着镜子梳起头来。“她的态度似乎有些生硬。”隔了一会儿我才说道，“也许她以为我要干涉家务事吧。”

“我看她不会介意的。”他说。我抬起头，见他正瞧着镜子里的我。随后，他转身又踱到窗前，低声吹着口哨，以脚后跟为支点把身子前后摇来晃去。

“别跟她计较，”他说，“她在许多地方都与众不同，可能很难让别的女人和她相处。你不必为此烦心，如果她的确让你觉得讨厌，赶她走就是了。可话又说回来，她很有能力，可以操持所有的家务事，省得你费心劳神。她对下边的人有点蛮横，只是不敢在我面前逞凶。她要是放肆，我早就叫她滚蛋了。”

“待她了解了我，我们大概会处得相当好的，”我连忙说，“刚开始的时候对我有点憎恶感，也是很自然的事情。”

“憎恶你？为什么要憎恶你？你到底是什么意思？”他问。

他从窗口转过身来，皱着眉头，脸上带着古怪的怒容。不知他为何如此计较，我真后悔不该讲这话。

“我的意思是，对于一个管家而言，照料单身汉要省事得多，”我说，“我看她已习惯了这种生活，也许怕我横加干涉。”

“横加干涉，上帝啊……”他嚷嚷起来，“如果你认为……”他话说了半截便停下，走到我跟前吻了吻我的额头。

“不要再提丹弗斯夫人了，”他说，“我怕是对她不大感兴趣。走，我领你去看看曼德利。”

那天晚上我再也没见到丹弗斯夫人，我们也没再谈论她。一旦把她从心里驱逐出去，我便感到快活了些，不那么强烈地觉得自己是个不速之客了。我们在楼下的厅堂里转悠，观赏墙上的油画，迈克西姆用胳膊搂着我的肩膀，这时我才开始感到自己如愿以偿，成了梦境中想象的自我，把曼德利当成了我的家。

我的脚步落在大厅里的石板上所发出的声响不再令我提心吊胆，迈克西姆掌着钉子的鞋底发出的声音比我的要响得多，还有那两条狗啪嗒啪嗒的脚步声也给人以舒适、惬意的感觉。

我心情愉快，还别有缘故呢。那是我们在曼德利度过的第一个傍晚，刚进家门不久便四处观赏油画，用去不少时间，后来迈克西姆看了看时钟，声称天色太晚，吃饭不用更衣了。这一来，省得我受窘。不然，那个叫艾丽斯的使女肯定会问我穿什么样的衣服，还会帮我更衣。那时，我将穿着范夫人施舍给我的一件衣服（那衣服她女儿穿着不合身），裸露着肩膀，忍受着寒冷走下漫长的一段楼梯到餐厅里去。我害怕在那个庄严肃穆的餐厅里正襟危坐地吃饭。现在由于不用更换衣服，情况便显得非常轻松自然了，就跟我们以前在餐馆时别无两样。我穿着舒适的针织裙，说说笑笑，谈论着在意大利和法国的见闻。我们甚至还把沿途拍的照片放到餐桌上，弗里思和那个男仆像侍者一样不足为虑，他们不会似丹弗斯夫人那般用目光逼视我。

饭后我们到藏书室休息，不一会儿就有人拉上了窗帘，并往壁炉里添了柴火。虽然已是五月份，但仍寒气逼人，幸好炉火熊熊，给我以温暖。

饭后像这样坐在一起还是头一遭。在意大利的时候，我们吃过饭就出去逛大街、散步、开车兜风、上小咖啡馆，或者依在桥的栏杆上观风景。此刻的迈克西姆不由自主地走向大壁炉左侧的椅子，伸手取过报纸。他把头枕在一个宽大的垫子上，燃起一支香烟。“这是他的生活规律，”我暗自思忖，“情况历来如此，这是他多年养成的习惯。”

他没有朝我这边瞧，兀自看着报，由于恢复了原来的生活模式，又当上了一家之主，显出一副安然自得的神态。

我手托下巴，抚摸着长耳狗，陷入了沉思。我心想自己并非第一个坐在这把椅子上的人，以前另外还有一个人也坐过；她在坐垫上留下了印迹，她的手曾经放在椅子的扶手上；她曾经也用这把银质咖啡壶斟过咖啡，还把这只杯子放至她的唇边，她也像我现在一样俯身抚摩过长耳狗。