四（第5/7页）

“喝点热饮。”梅拉尼说。

他没听见。

“乔纳森！我给你端了杯茶！”她把杯子放在他旁边的地上，拍了一下他的肩膀。他慢腾腾地摘下手指上套的黑绳，从镜片后面瞟了她一眼，好像在寻思她是谁。他的镜片昏暗污浊。他把眼镜摘下来，哈口气，用手帕擦亮，手帕现在已经非常脏了。他两眼娇弱，带着粉红色眼圈。他让她想到小野鼠之类的动物，像豚鼠或者鼹鼠。他戴上眼镜，又仔细地打量她。

“哦，是你。”他说。他困惑地看着茶杯。

“喝吧，”她说，“等会儿就凉了。”

带着受到恐吓的温顺，他三口就喝干净了茶，把空杯子递还给她。他注视着自己的船，礼貌地等着她走开。她觉得自己侵犯了别人的空间；但他，毕竟，是她的弟弟，她有权闯进他的生活。

“乔纳森，”她说，“你好吗？”

他考虑该怎么回答，或者说看上去他像是在考虑。

“你的意思是……”他最后问道。

“你是不是开心或者说你有没有找到让自己快乐的途径？”

他安静地一动不动，手搁在膝盖上，没有任何要回答她的意思，好像对他来说她的问题乏味而且不适当。

“乔纳森，告诉我，你是不是不开心。”毕竟，他是她的弟弟，她忧心他的幸福。

“我想接着做我的船，”他说，“求你了。”

“哦。”她无力地应道，走开了。

她孤单地拐进漫长的棕色过道，打着寒战从那些藏着秘密，紧闭的门前经过。蓝胡子的城堡。梅拉尼迈过每个门口都要吓得打一个激灵，万一门开了，有什么东西，比方说一个巨大的钟表芯带着吱吱响的小轮子滚出来，她的脑袋里开始浮现一些恐怖笑话和整蛊玩具考验着她的勇气。她现在真的是孤身一人了，弟弟和妹妹都不在，乔纳森在楼上，维多利亚在楼下，而梅拉尼要在和他们失去联系的条件下穿过他俩之间这危机四伏的通道。

“要是，”她想，“我不是这么年少幼稚，爱依赖别人就好了。”

在这些门后（具体是？），夜里，睡着舅妈、舅舅、弗朗辛和费因。

但是现在，这个时刻，谁在白天占据着这些房间呢？它们是蓝胡子的城堡，还是狐狸先生的庄园宅邸——宅内的每根过梁上都写着“要大胆，再大胆，但不要太大胆”，衣柜里整齐地摞满了尸块，床单上、枕套上和碗柜上也有尸块在风干。梅拉尼知道她的想法是不合理的，她四周不过是些空的房间，安稳的床，可是，内心还是恐惧，而且她吓人的脚步吧嗒吧嗒带着刺耳的噪音，激起了回声。到了厨房门口的平台，狗赖坐在顶头的台阶上，它很明显是在深思，背对她堵住了路。它具有一种离奇的本质的洁白，就像莫比·迪克[7]。在这座棕色的房子里，它闪闪发光。她很震惊。

她站在狗身后。它没动。她被困住了。

“好狗，”她试着说，“乖乖狗，就让我过去吧。求你了。”

它的尾巴开始慢腾腾地东摇西晃，簌簌发响。

“求你了。”她又说了一遍。它的脖子转过来，向她眨着红眼睛。

她有点神经错乱，“这是那只狗，是真的那只，还是画上的那只？”最后，虽然担心它可能会在她抬脚的时候绊倒她，她还是从它身上迈过去，走了下来。但它还是纹丝不动，眼珠一眨不眨地看着她，一直等她走进商店后面的房间，把它深红色的凝视关在门外。

玛格丽特舅妈在削土豆，膝盖上放着一个塑料水碗，维多利亚捏着一柄很小但看上去很锋利的小刀帮忙，她俩周围的地上都是泥浆。

玛格丽特舅妈小鸟样的脑袋歪向一侧，温柔地俯视着维多利亚的圆头顶。至少，维多利亚目前还是完整的。

然后，她舅妈去做中饭，把维多利亚也带走了，留下梅拉尼掌管铺面。她发现，站在柜台后面会有一种，一种特殊的满足感；以前，她总是顾客，站在购买东西的那头。她在店里玩了一会儿。她重新数了一遍现金柜里的钞币，察看了那卷发票。第二次确认了她早先就知道的纸袋、棕色包装纸、包扎绳和透明胶带卷的位置。

她翻出来一些存货。她对那些凶恶的面具还是心存厌恶不过又被诱惑了，最后她还是试戴了一两个，但这里没有镜子，她照不见自己的模样，不过就面具的样式她自我感觉特别鬼祟和狡猾，它们甚至仿佛带有野兽的体味。她抓了抓鹦鹉的羽冠，看它啄葵花子。鹦鹉立在栖木的边上，耸着肩膀，狡猾地瞅着她，好像要是它想，它就会传一两句她的坏话。