四（第6/7页）

没人进来买东西。店里非常阴暗，白天也要开着灯。店内永远是五点左右的冬日黄昏，那些诱人的纸盒子又让人感觉像是圣诞节前夜，一种急切期待惊喜礼品包的氛围。她在店里要比待在房子里面开心。她很开心能站在通向大街的门口，能看见街上来往的人，知道其他人继续着他们按部就班的平静生活。

她偷偷摸摸地用手指撬开纸盒，就像一个小孩翻看藏在父母衣柜顶层那些扎着冬青叶的包裹。她拿开那些费因没动过的纸盒的盖子。她好奇又兴奋，屏住呼吸。她又回到七岁大的时候了。

专供婴儿玩耍的简单木制玩具独占了一排货架，它们迷人极了。

带小轱辘的牵线木马、红马、蓝马、绿马，还带着黑斑纹和白花、黄花。小猪和猫头鹰形状的，肚里填着干豆子的沙铃。哨子是各种颜色，吹尾巴就会响的小鸟。梅拉尼把一只鸟哨放在嘴边，吹出一个激烈、甜蜜、刺透人心的音符。木头翻筋斗小人，转——翻——头朝下倒立在木头架上。木摆件是最古老的玩具传统造型——两个男人轮换举锤敲打铁砧。

她辨认出费因独具风格的漆匠手艺，它展现在那些鲜花盛开的木马上，还有那些古怪的茶盘脸的猪和猫头鹰上，小鸟身上耀眼的孔雀纹，翻筋斗小人扭曲的职业化鬼脸和举锤人竭力闭紧的双唇上。他对这两个抡锤的小人费了很大心思；他们的脸上饰有各样的胡须，罗纳德·考尔曼[8]式铅笔细上唇须，外加全套波浪起伏的古亚述人螺旋小卷长绺须，他们微小的油彩条纹外套上饰满了星纹、箭头纹，还有不规则分布的圆点。费因好像特别喜欢给特别小的小孩漆玩具。在一个特别大的四方纸盒里放着一艘诺亚方舟。那是一件杰作。

她把方舟的部件一样样摆在柜台上。

诺亚身高六英寸，及膝的白胡子，用真橡胶做的实心靴子。诺亚一家是个古怪的家庭。诺亚太太是很传统的固有造型，仿佛这是诺亚太太唯一该有的最完美的造型，制造者尝试着自己设计过一百次，但都行不通，就放弃了，还是采用这个造型。她颈后扎着圆髻，圆髻上插着雕刻出的发夹，发夹比劈开的火柴棍还要细。她微笑着，圆脸颊红扑扑的。

可是闪和含，是两个油腻腻的东方人，穿了黑曲线和红线的细条纹套装，微笑着，满嘴金牙，像是赌场主或是脱衣舞俱乐部的老板。但雅弗（她知道他是雅弗，因为他的名字由很小的字母印在T恤衫上）不是别的什么人而整个就是费因，逼真的下视斜眼，身穿蓝色牛仔衣。

他把自己押在方舟上了，就像在上面签名画押。她记得他说过“咱们现在是在同一条船上了”。那么，他已经登上了方舟，理应会在任何洪水灾难里幸存。

在方舟的舱内有三十对动物，从像诺亚那般大小的公狮和母狮，到比梅拉尼的小指甲还要小的一对白鼠。两只狮子都头顶王冠，表示它们是国王和王后。摆弄这些小玩意，让她一个劲儿兴奋地傻笑，那么小，那么好看，一对猫完全是猫样子，两只袋鼠（母袋鼠的育儿袋里还装着小袋鼠婴儿）生动地体现出袋鼠的滑稽本性。她把所有的动物摆成一长溜，狮子站在排头；一支木头雕刻成的，色彩精细的马戏团游行队。她发现了微小尺寸的意义，按方舟的尺寸来看，现在她有一双巨手了，就像格列佛[9]到了利立普特一样。

平底方舟的四边自带着一片海景，画到吃水线的高度，看上去是域外的无际深渊，草莓色的鱼群潜游在森林般的水草丛里，四处分布着爬满藤壶的岩石，还有一条胖胖的美人鱼，图案是水手经常刺青到手臂上的那种——美人鱼活泼用力地将胸口冲向涌浪或是正坐在沉船朝天翘起的龙骨上，梳着她长长的、很不真实的金发。方舟整体是绿色的，画着从舷窗向外窥看的动物脑袋。桅杆上挂着价格标签，七十五畿尼。

“天哪！”她喊了出来。

“这是这件作品很公平的价格，”菲利普舅舅说，“一个人必须要求合理的价格，那只是财政上的问题。还有，请你把这些东西放回去，小姐。我不喜欢别人玩我的玩具。”

“不卖！”鹦鹉叫嚷道。

菲利普舅舅堵住了门口。他的衬衣袖子用不锈钢臂镯卡在了手肘上面，挂着一条从领带结盖到脚踝的窄围裙，本色是白的，质量低劣。