六（第5/10页）

他待在一堆罐子、平底锅、石膏阿尔萨斯犬雕像和面包缸之间，显得很突兀；他是一尊复活节岛石像，粗拙、古老，装配起来就与众不同，比一般人的结构原始，这样你根本就不用猜，看一眼就能知道他有颗仁慈的心。他的好心是出人意料的，可又那么势不可挡，就像是他故乡的春天，那里四处都是岩石，却又存有一丛绿草。她喝光了茶。

他把茶叶渣倒进洗碗池。

“你看，”他给她看沉在池底糖水里的茶叶图形，“一条船，这意味着一次旅行。”

“我的旅行吗？”她无法平抑心中的渴望，出声问道。

“也许是别的什么人。嗯，你有些不舒服，还是去睡吧。”

“嗯，好吧。”她答应了，“可是你得帮我上楼梯，我的两条腿还是感觉怪怪的。”

她蓝色灯光的卧室里，玛格丽特舅妈在给清爽可爱的维多利亚穿睡衣，扑腾着潮湿爽身粉气味的薄雾。她俩都滚倒在梅拉尼的床上，她俩把这弄成了一个了不起的游戏。玛格丽特舅妈容光焕发，挠维多利亚肋骨上软垫样的婴儿肥，挠那两个软脚丫的脚心，架着她弹跳，和她摔跤。维多利亚兴奋地嚷叫着，没有声音，玛格丽特舅妈笑得前仰后合。能看到玛格丽特舅妈欢乐这真是奇迹。她的头发披了下来，到处都散落着发夹。

“梅拉尼晕倒了。”弗朗辛说。

游戏立刻止住了。忧虑涌上了玛格丽特舅妈的脸，欢快被冲刷掉了。她不顾维多利亚的不情愿，把她从床上挖了起来，匆忙地吻了一下，就把她搁进了儿童床，示意梅拉尼躺下。她抚摸着梅拉尼的额头，冰凉清新，感觉就像夹着雨点的风。她哆嗦了，她有很多话，但她不能张口说。

她和弗朗辛之间进行着一些无语的交流，一些梅拉尼无法理解的过于深切和私密的交流。然后，她微笑了，再次充满爱意地抚摸梅拉尼的脸，温柔的抚摸，梅拉尼闭上了双眼，幻想是她自己的母亲在爱抚她，或者是任何一位母亲在爱抚任何一个孩子。可就在她闭眼的瞬间，那只切断的手闪现在她的眼帘上就像一幅汉默公司影片的剧照，她挣扎着呻吟起来。

“别怕，别怕。”弗朗辛说。他和他的姐姐站在床的两边，俯着身，就像要用他们自己的肉身保护她免受暗夜危险的侵袭。在梅拉尼眩惑的视线里，他们已经融为一体，在她的上方砌成了一座活生生的拱门。在这拱门下，她可以安全地睡去。

马修，马克，路加和约翰，

祝福我躺着的床，

四天使绕着我的头……

不是四个天使，是三个。费因来了，在她的床脚出现。所有的红发人为她燃起了篝火，亮光吓退了她居住的这片恐怖森林的狼群和老虎。

“我来陪着她，直到她睡着。”费因说。他是弗朗辛的弟弟，那个哑女人是他的姐姐。他不会伤害她，“这不过是可怜虫费因，他不会伤害你的。”他曾经这样说过，但她那时不相信他。嗯，现在，她相信他了。

弗朗辛和玛格丽特分别轻柔，满含深情地触吻了她的两颊，然后他们就消失了。顶灯关掉了，一盏夜灯继续照着。她不知道这盏夜灯是从哪里来的。它在一个盛满了火柴棒的蓝白色浅碟里燃着纯净温馨的火焰。费因坐在她床边的椅子里。在一片昏暗里，他乱糟糟的头发好像在自己放射着光线。阴影塑造出了他的面部轮廓，她能清晰地看出他颅骨的线条，那由骨骼本质组成的坚硬神秘。他的双手平和地蜷曲在膝上。他的绷带很脏了，现在。

“你砍着的那地方很疼吗，费因？”她昏沉沉地问。

“那也不是什么致命的伤，我能活下去。”

在隔壁房间里，弗朗辛在拉小提琴，玛格丽特舅妈在长笛上试音。

“要我让他们别弄吗，还是听这个不妨碍你睡觉？”

“我喜欢听他们演奏。”

被冷落的维多利亚，已经睡着了，在睡梦里咕哝着，听着就像蜂箱里的嗡嗡声。费因点了一支烟，烟雾卷舒盘旋，围绕着他。他们亲近私密的两人独处。

“费因，”因为睡意的侵近她放松了戒备，她问，“你为什么要在墙上弄个窥视孔，偷看我？”

“因为你是那么美。”他的声音很柔和，嘴唇比红酒还要红一些。