13苏厄德医生的日记（续）（第6/7页）

“啊，你无法理解，约翰。不要以为我不伤心，即使我在笑。看，当我大笑不止的时候我也会哭。但是也不要认为我哭是因为对所有的事情都感到亏欠，因为笑也会随着哭泣而来。记住当欢笑敲打你的门，问你‘我可以进来吗？’的时候，这并不是真正的欢笑。不是！欢笑是国王，它想来便来。它不会询问任何人，也不会管是否合时宜。它会说：‘我就在这里。’例如，我为年轻的露西感到心碎，虽然我已经老了，也筋疲力尽了，但我还是给她输了血；我为她奉献了时间、经验和睡眠；我宁愿分担她所遭受的折磨。但是在她的墓前我还是能笑——当泥土一铲一铲地抛向她的棺木的时候我还能笑，但是我会在心里说：‘冷静！冷静！’从而让我能够保持一贯的严肃。我的心在为那可怜的阿瑟而流血——那个可怜的孩子，如果我的孩子活着，也该这么大了，他们的头发和眼睛的颜色都很相像。现在你知道我为什么那么喜爱他了，当他说话的时候，我心里就有一种全力以赴协助的冲动，而且有一种向他施与父爱的渴望——这种感觉对别人从来没有过，包括你，我的朋友约翰，因为我们的经历已经超越了父子关系——即使在这种时刻，大笑又在我的耳边喊叫：‘我来了！我来了！’它终究让我笑得气血上涌，脸泛红晕。哦，约翰，这是一个奇怪的世界，充满了神秘、痛苦和烦恼；当大笑来临的时候，它会让所有的情绪都随之舞动。滴血的心灵、墓园的枯骨、流下的眼泪——它们都无法阻止笑意的降临。相信我，约翰，笑意的来临是善意的、有利的。我们男人和女人就像从两个方向拉紧的绳子。之后，眼泪就像落在绳子上的细雨，它们一直敲打着我们，直到绳子不能承受太大的压力，被拉断了。但是笑意却像阳光一样再次减轻绳子的压力，我们也就继续着各自的努力。”

我不想装作无动于衷的样子来伤害他，但是因为我还没有理解他发笑的原因，只好再次问他。他回答的时候，面色渐渐变得凝重，而且说话的语调也完全不同了：

“噢，整个事情看起来就是一个讽刺——这位可爱的女子被花环所围绕，看起来就像生前一样美丽，以至于我们一个接一个地怀疑她是否真的死了。她躺在墓园中那座孤单的大理石墓室中，周围有很多的亲戚，还有深爱她的母亲。丧钟当当地回荡在四周，那么凄凉，那么缓慢；那些穿着洁白教袍的神职人员摆出一副认真念圣书的样子，但实际上他们的眼睛根本就没放在书上，而我们却都低着头。为什么？因为她已经死了，就是这样！不是吗？”

“教授，从我的一生来说，”我说，“我根本看不出有任何值得笑的事情。你的解释让我更迷惑了。就算葬礼本身让人觉得可笑，那可怜的阿瑟呢？他的心正在滴血啊。”

“是这么回事：他不是说把自己的血液输给了露西，使她成为真正的新娘了吗？”

“是的。这种想法会让他感到安慰一些。”

“确实这样。但这也是一个难题，约翰。如果真的是这样的话，那么其他人呢？哦！如此一来这个可爱的少女就有多个丈夫了。而我，虽然我的妻子已经去世了，但是从教义上说，她仍然活着——所以，虽然我依然忠实于前妻，但我现在也成了一个重婚者。”

“我也没看出这有什么可笑的。”我说道。说实话，我不乐意和他讨论这些事。他把手放到我的胳膊上，说：

“约翰，如果我让你有任何的不快，请原谅我。我不会跟其他人说我的感受，尤其是当这些感受可能会伤害别人的时候，但是只有对你，我可以信任的老朋友是例外。如果你能理解我大笑的原因，如果你能想笑就笑，如果你能在没有笑意的时候仍然可以笑出来——因为笑意已经很久没有光临我了——那么你现在可能就会是最同情我的人。”

我被他语气中的温柔所打动，问他为什么。

“因为我知道！”

现在我们已经各奔东西了，很长一段时间里都将各自品味着孤独。露西躺在自家的墓园中，那是一座远离伦敦喧闹的孤单墓园，空气清新，太阳升起在汉普斯特山上，鲜花纷纷绽放。