Part 02 在海上 Chapter 11 月中人（第4/5页）

我笑了，声音中有一丝颤抖：“我能想到的所有。我所拥有的——作为母亲的建议和智慧，各种实际的事情——房产证和家族文件的存放位置，以及关于生活我所知道的一切和我能想到的一切。我希望布丽安娜不要顾及我的建议，自己去过美好的生活——但至少她知道我牵挂过她。”

波士顿的那所房子，我几乎花了一周时间才整理完所有的橱柜和抽屉，包括各种商业信函、银行存折、贷款合同以及家族文件等。许多是弗兰克家族留下来的大大小小的物件——大量的剪贴簿、几十本家谱、相册，还有几箱保存下来的信件，而我的家族这边的东西清算起来就简单多了。

和所有学者一样，兰姆叔叔喜欢把东西都存起来，但可供存起来的东西却很少。我把壁橱上的那个小箱子取了下来，里面存放着这个小家庭必要的一些文件——我和我父母的出生证、他们的结婚证，还有那辆夺走他俩性命的汽车的登记表——兰姆叔叔把这张表留下来可真是讽刺！不过很可能他从未打开过这个箱子，而只是出于学者对保管信息重要性的痴愚而把这些东西留着，也许说不定什么时候有人会需要它们。

我当然见过箱子里面的东西。我小的时候，有段时间会在晚上偷偷打开它，去看里面仅有的几张照片。那时候，对于没有太多印象的母亲，我却总是有种深入骨髓的想念，我尝试着想象她的样子，想把她从昏暗的箱子里带回人间，却总是徒劳。

最好看的是一张母亲的特写照。照片上，母亲正微笑着朝相机扭过头来，头戴一顶毡质钟形帽，目光温暖，嘴唇娇艳欲滴。这照片是手工染过色的，脸颊和嘴唇都是有些不太自然的粉红色，眼睛是棕黄色的。兰姆叔叔说不是那样的，母亲的眼睛就跟我的一样，是金色的。

我想，也许布丽安娜非常需要我的时候已经过去了，但我又不能确定。在离开她的那周之前，我找了一家画室给自己画了一幅肖像。我把这幅肖像画小心翼翼地放在了箱子里，合上盖子，把箱子放在我书桌的正中央，那样布丽就能找到了。之后，我便坐下来开始给她写信。

“我亲爱的布丽”——我写着，又停下来。我不能，我无法想象抛弃自己的孩子。看着刚刚写下的这几个字，几乎连呼吸都变得很痛。我的手在发抖，笔尖在纸上打战。我不得不放下笔，闭上眼睛，在双腿间紧握着手。

“控制一下自己，比彻姆，”我对自己说，“写下这些残忍的话就走吧。如果她不需要，也不会有什么伤害，如果她需要，那留下这封信也许会有用吧。”我拿起笔，重新开始写了起来。

我不知道你是否会读这封信，但也许我写下这些文字也并没有什么不好。我会写一些关于你的祖父母（你亲生的祖父母）、你的曾祖父母，以及你的病历……

我写了一页又一页。我努力回忆着，想把这些信息都清楚地记录下来，于是头脑也变得越来越冷静。后来我又停下笔开始思考。除了这些冷血的事实，我还能告诉她什么呢？过往的四十八年里，我也算经历了很多，我怎样才能把那一点点人生智慧也教给她呢？想到这些，我的嘴唇都痛苦得扭曲了。女儿会听吗？如果我的母亲也和我说这些，我会听吗？

然而，一切只不过是空想罢了。我还是把这些话写下来吧，如果女儿听进去了，也还是会有用的。时代在变，生活方式也在变，哪些东西才会留存下去并使她受益呢？最让我头疼的是，我该如何表达我对她的疼爱之心？

我紧握笔杆，面对如此艰巨的任务我几乎要喘不过气来。“孩子”，我刚落笔，却又停了下来。我艰难地咽了一下口水，接着又重新提笔。

你是我的孩子，永远都是。你不知道这意味着什么，除非有一天你也有了自己的孩子，但无论如何，我现在得告诉你——你将永远是我的一部分，就像我怀着你时可以感觉到你在我身体里游动一样，永远。

你睡着时，我会时不时地看看你，整晚整晚地帮你塞好被角，听着你的呼吸声，感受着你胸脯的起伏，那时，我知道，无论发生什么，只要你安好地活着，我的世界便一切都好。