Part 02 在海上 Chapter 11 月中人(第5/5页)
这些年我用各种称呼叫过你——我的小甜心、小南瓜、小鸽子、宝贝儿、小不点儿、小邋遢鬼……我突然懂了为什么犹太人和穆斯林对他们的神有九百个不同的称呼——一个小小的单词不足以表达爱呀!
我使劲眨了眨眼睛,模糊的视线得以变得清晰,于是我继续快速写了起来,甚至已经来不及选择用词,因为也许我再也没有机会写了。
我记得你身上发生过的所有大大小小的故事。你刚出生时,额头上有一根金黄色发丝,弯弯曲曲的,非常醒目而惹人怜爱。去年,你和杰里米吵架,踢了一脚他的皮卡车门,结果弄伤了脚指甲。你知道吗,当时可把我急坏了。
天哪,想到从此无法陪着你,无法再看到你身上发生的细微变化,无法得知你哪一天会突然长得比我高,无法看到你出落得亭亭玉立的样子,我的内心异常痛苦。布丽,我会永远记得你曾经的样子,永远。
布丽,你知道自己三岁时耳朵的样子吗?我想,这世上没有第二个人比我更了解了。那时,我常常陪在你身边给你讲故事,当我讲到“一条鱼,两条鱼,红色的鱼,蓝色的鱼”或者“三只坏脾气的雄山羊”时,你就咯咯地笑了起来,那时你的耳朵都变成了粉红色。你的皮肤是那么白皙而水嫩,我觉得手指稍微碰碰你都可以留下个手印。
我应该和你说过,你的样子很像你的父亲詹米。当然你有些方面也像我——你去箱子里看看我母亲的照片,还有她和她母亲的那张黑白照。你和她们一样,额头宽阔,我也是。我也见过很多弗雷泽家的女人——我想,如果你注意保养皮肤,当你年老时,也一样会很优雅。
保重,布丽——我希望——我曾经希望我可以照顾和保护你一生,但我无法做到,不管我会不会离开。你一定要照顾好自己——就算是为了我。
写到这儿,我的眼泪止不住地往下流,打湿了面前的信纸。我害怕这封信布丽还没看到就被我的泪水模糊了字迹,于是擦干眼泪,平复情绪,继续写下去,这回我放慢了速度。
布丽,你应该知道——我不后悔。不管后果是什么,我不后悔。我想如今你应该了解我的孤独了,这么多年,没有詹米,我真的很孤独。如果这次分离的代价是你的人生,无论詹米还是我都不会后悔的——我想你的父亲不会介意我为他说话的。
布丽……你是我的开心果。你是最棒的,你是完美的——我听到你有些激动地说:“你是我的妈妈——你当然会这么说!”是啊,因为我是你的母亲,所以我才了解我的女儿是最优秀的。
布丽,即使没有我,你也会收获许许多多的爱。我这一生做过许多事,但其中最重要的便是爱你和你的父亲。
我擤了一下鼻涕,又拿来一张白纸。这是最重要的一件事。我没有办法说出我所有的感受,但这是我能想到的最好的方式了。我还能再说些什么,关于幸福生活,关于成长和成熟?我过往所学到的可以传授给她吗?
选择一个像你父亲一样的人吧。一旦你爱上一个人,不要试图去改变他。不会成功的。更重要的是,不要让他试图去改变你。他也不会达到目的的,但男人总想改变女人。
我写着摇了摇头,想起了罗杰·韦克菲尔德。
我咬了咬笔杆,嘴里全都是墨汁苦涩的味道。终于,我写下了我最后一条建议,那是关于成长的,也是我最了解的。
站着的时候要挺胸抬头,要保持身材,不要变胖。
我永远爱你。
妈妈
詹米倚靠在栏杆上,亚麻布衣服上洒满月光的清辉,肩膀微微颤抖,我不知道他在笑还是想起了什么。
詹米转身将我抱在了怀里。“我想她不会辜负你的,”他轻声说,“因为无论她有一个多么像傻瓜一样的父亲,她的母亲却是世界上最好的母亲。吻我,外乡人!请相信——无论怎样我不会去改变你。”