第七章（第4/7页）

然后，他再度起身，收起那两个玻璃器皿，当它们已经空了的时候，我才发现它们异常精美，反射出的光线呈现一种奇异的视差，似乎反射光总不能落在同一个地方，那意味着那是一种中间镂空的玻璃，能在内部做出一个精巧的保温层，从而避免玻璃材质本身的不足。想到这一点有点让我开心，他也发现了我盯着器皿的视线。

在转身挪步之前，他说：“其实美食美食，那个美字就放在前面，我不把它理解为美味，而是美学，如果做不到极致的美学，那我们还是和野蛮人一样撕碎着食物来吃。”

他又走进备餐室，去取下一道菜，我品味着他刚才说的话，联想起日常餐馆里那些各种碎裂方法的食物，狼藉不堪的骨头和肉块，脱皮而瘫软的禽类和鱼类。这种美学确实也太难实现了，大多数厨师只能在个别菜品上实现，而其他的都无法保存食物原有的风貌，让它们像在生长时那样自然，葱段、辣椒、酱油、蒜泥，这些五颜六色的配料是大多数厨师实现美学的手段，以为只要有了鲜艳的颜色搭配，就是美学。

他端过来的第二道菜是清蒸鲤鱼，一个日式织部釉格子纹长方盘，刚好符合它的身段，看得出他用的是完全密封食物的干蒸法，鲤鱼只析出了很少的汤汁，那完全是来自它自身水分里的汤汁。

“来自四川的峡谷鲤鱼。”他介绍说。

我想了一下那峡谷里的激流险滩，和鲤鱼奋力游动的场面，一丝止不住的灵感又冒了出来。尝了一口之后，我说：“真的好像，其实，这味道并不是它们生长的环境的问题，而是它们的处境问题。”

他完全听懂了我的话，似乎找到知己般的开心笑了：“完全是正解，一般人会联想到它生活在没有污染，水流异常活跃的自然之中，那就肯定是美味咯。其实这样也就普通了，因为没有污染的水域也是很多的，但峡谷是不一样的，那里面水流太激，太险恶，礁石和漩涡都太多，鱼类不得不不停拼搏，才能找到一点舒适的环境，但那种环境又会被马上破坏，所以它们不得不穷其一身，去寻找一个安身之地。你说这样野性、这样疯狂的鱼类，它的滋味是其他鱼能够比拟的吗？”

我说，那不就和鲑鱼是一回事，这种鱼类生灵必定要向江河洄游，中间要渡过咸水到淡水过渡，渔夫的滤网，黑熊的爪子等诸多凶险，朝那个它们注定会死亡的地方逆流而上，产卵之后也失去自己的生命，因此，它们也是全世界最好吃的鱼之一，也有鱼肉中最美丽的颜色。

我彻底服了，这种鱼的滋味，确实比我家乡的野生鱼要更好一些，我们那里的湖泊貌似风波险恶，其实底线还是很平静的，鱼群肯定是在那里安全游动。

此时我已经饥肠辘辘，那一条鱼基本不能填满胃部的十分之一。吃到后面，我恍然想起那种鲜味肯定不是完全来自于鱼的自身，因为它的甜味淡了一些，于它的野性有点不合情理，照道理它应该是甜味超出鲜味更多才对。

我试探着想提出我的问题：“你这种鲜味其实是来自高汤还是提鲜剂。”

他反问我：“你敢肯定不是来自味精，或者鸡精吗？”

我回答当然不是，他又追问我知道还有什么东西可以提鲜。

我说太多啦，主要是在亚洲，各地都有古怪的提鲜方法：“用菌类是很普通的，海边的渔民有的会用鲣鱼或者一种海苔去提鲜，还有很多种贝类，据说有一种南海的贻贝是极品。”

我的回答还是让他吃惊不小，他最后仍然用一个补充压倒了我，并没有给我正面的回答：“其实最神奇的是日本的一种海带，捞上来不能用水去洗，只能在沸水里很快地滚一下，就是焯上个几秒钟就得捞上来，那锅汤就成了高汤，鲜得不得了，啧啧。”

啊？看着我震惊的表情，他更加地意气风发：“其实我用的都不是。”

然后他转移了话题，那条鱼被我们飞快地吃得就剩一副骨架，虽然吃得很快，但我们无疑都是小心翼翼地，那个骨架留在棕绿色的盘子里，陶器呈现出一种陈旧而古朴的气息，如同将一条活鱼变成了一块化石。