第四章（第5/9页）

“你真是个该死的警察……”他停顿片刻，又说，“你怎么知道那天夜里我和韦德通电话了？”

“我看了你的通话记录。韦德刚刚买了那栋别墅，所以电话联系人的名字还没有换成韦德。别墅之前的所有者，一个叫杰西·E·班克斯的，当时已经去世了，那栋别墅通过一家房产中介出售。调查通话记录的警察在这里似乎走到了死路，所以没有再继续下去。即使他们查到了韦德的名字，也不会对当时的案情进展有什么助益。但无论怎样，你还是粗心了。为什么要用家里的电话联系韦德，德雷克？附近没有电话亭吗？”

“我不想离开房间，”他说着，按灭了他的烟蒂，“我害怕被看到。我不得不快速打完了那个电话。要是在街上被巡警撞见，也许他们当场就会把我逮捕了。”

“你杀了她，是吗？你的妻子。”

他摇头。

“我没有，不过她确实死得活该。我说的就是实情——我发现她倒在血泊里。但是我知道她背着我出轨……”

***

接下来的半个小时，他给我讲了这样一段故事：高中的最后一年，他进了精神病医院，开始了他支离破碎的人生。每个人都把他当作疯子，他出院以后，同学也会躲着他。他放弃了考大学的想法，找了一个体力活。他父亲一走了之，而他母亲在他很小的时候就去世了，所以那时他就孑然一身。10年间，他像一个机器人一样活着，接受治疗。他们告诉他，他的余生都离不开药物，但是这些药有令人难以忍受的副作用。后来，他停止了吃药。

接着，高中毕业9年后，他遇到了安妮，一切都变得不一样了——至少开始时是这样的。他爱上了她，她似乎也对他动了真感情。他说，安妮在罗得岛的一家孤儿院长大，18岁的时候离开了那里。她简陋地睡在大街上，混迹于黑帮之间，19岁在大西洋城[6] 做了妓女。遇见德雷克前不久，走投无路的她来到普林斯顿一家汽车旅馆的停车场，而德雷克正在那里修供暖管。

安妮和德雷克成为恋人，并且住到了一起。大概两周以后，两个带枪的大汉来叫门，说要找这里的女孩讨债。德雷克什么都没多说，去银行取了5000美元——他的全部积蓄，给了那两个人。他们拿到钱，答应不会再来骚扰她。两个月以后，就在圣诞节之前，德雷克向安妮求婚，她答应了。

有那么一段时间，德雷克说，生活似乎都很顺利，但两年后，一切都毁了。安妮染上了酗酒的毛病，而且只要一有机会就去偷情。她也没有别的恋情，只是找各种陌生人去搞一夜情，即使被德雷克发现了也并不介意。在公众场合她还摆一摆样子，但是只有他们两个的时候她就换了一副嘴脸——冒犯他、羞辱他，把他叫作一个疯子、一个失败者，把他们的贫苦生活全怪到他头上，说他不会赚钱。她说他不能给她更有意思的生活，常常威胁要离开他。

“老兄，她是个不折不扣的贱人。当我说我想要孩子，你知道她是怎么回答的吗？她说不想再生几个和我一样的脑残。一个人在她流落停车场的时候收留她，娶她为妻，得到的却是这样的回答！为什么我就忍受了这一切呢？我也没有办法——谁让我那时爱得疯狂呢。她可以为所欲为，但我仍然离不开她。实际上，我总是担心她跟着哪个白痴跑了。走在街上我会觉得每个人都在嘲笑我。遇见一个人，我就会怀疑他是不是和我老婆搞过。但是我仍然不愿把她扫地出门。”

但又过了一段时间，她的作风变了，他意识到有什么事情发生了。安妮开始梳妆打扮，也不喝酒了，看上去幸福满满的样子。她开始完全无视德雷克，每天早出晚归，所以他们基本不见面、不说话，她甚至懒得和他费口舌。

没多久，他就发现了事情的真相。

“长话短说，”他说，“我跟踪了她，发现她和一个老东西一起进了旅馆房间。你可能不信，后来我甚至没和她提这件事，只是祈祷哪天他能把她一脚踹开，就完事了。我记得在遇见她之前，我自己一个人的日子是多么的孤独难耐。”

“那个老头是谁？”

“约瑟夫·韦德。他有钱、有名、有势力。他竟然下作到和我老婆搞在一起，她比他小了30岁。我从来没搞清楚他们究竟是怎么搞到一起的。她工作的那个咖啡馆有很多教授和学生光顾，所以他们可能是在那里碰见的。没错，我精神上是有点儿问题，但是我不傻——我知道韦德会不惜一切避免卷入丑闻之中。”