【第拾伍夜】青鹭火（第6/12页）

不过那声音真是凄凉呢……

宗吉把手中的竹篮放到矮桌上，眼睛转向窗外。

“哎，鸟儿是寂寞吧。”

“宗吉先生，你这话真是文学味十足。的确，那声音听起来很哀伤，也很寂寞……”

“那当然了。我喜欢夜里出门。我觉得我该去当更夫的。”

“喜欢夜里出门？”

“在夜里徘徊。在镇上的话，就是叫人‘小心火烛’的更夫，不过这一带人家稀疏，森林里也没人用火，所以在夜里晃荡，看起来就只是个可疑人物，也才会招来村里人的白眼。”

宗吉发出干干的笑声，请我吃笼里的芋头。

他说蒸太多了。我道了谢，用指头捏起一颗。宗吉说已经不烫了。

“我觉得啊，老师你这人，嗯，虽然来历不明，很神秘，但认识的人似乎都很信任你。我去打听过了。难得有人找我，所以我去了村里一趟。然后呢，简而言之，就是我的风评太差而已。老师就是跟我这种人打交道，才会被不认识的人当成坏家伙。我挨骂了呢，说那位老师是知名的文学家，你这种失败者在人家家里走动，会害人误会。”

“挨骂？谁骂你？”

分校的校长啊——宗吉搔搔头说：

“他是我的同窗呢，小学的。我小学同窗都死了，现在只剩下他跟我还活着。他真的很爱唠叨。从年轻时，他就成天对我说教，叫我去工作什么的。今天我也被骂惨了。说什么东京有宪兵过来，警告我不要惹出乱子。”

“宪兵队过来？来本庄吗？”

“不是队，好像只有一个人。说是来找人的。”

“宪兵单独来找人……”

我有些不安。

我自认为没做什么会被捕的坏事。倒不如说，我根本什么也没做。我只是镇日读书，无为度日。除了宗吉以外，我几乎没有跟别人说过话。

即使如此，还是不知道会遭到怎样的抹黑。在这非常时期，居然耽溺于旧幕府时代荒唐无稽的书本之中，太不道德了——若是这样的罪状，我百口莫辩。

不过……现在我在读的是平田笃胤的书。笃胤是国学家，并非剧作家。我正翻阅的也不同于读本或合卷本，并不是为了娱乐而写的书。

不过这点程度的差异，没任何意义吧。我不知道江户时代的国学现在受到怎样的评价，但不可能因为读的是笃胤，就受到赞扬。况且我看的不是国学启蒙书，而是《胜五郎再生记闻》，一本有关转生的见闻录。一样是与国家毫无关系、不被需要的书籍。

跟老师无关啦，宗吉说。

“宪兵好像在找一个女人。说要是看到一定要通报……哎，我就是为了那件事被叫去的。”

“找女人？宪兵吗？”

“很奇怪对吧？可是跟我说也没用啊。

我不知道有什么隐情，不过这种鸟不生蛋的村郊荒地，不可能有外地妇人一个人闲晃嘛。

白天很安静，晚上更是一片死寂。晚上走在外头，也碰不到半个人。村里的人也不会来嘛。我在这儿走动十四年，碰到人的次数都数得出来。晚上……”

就只有鸟啊，宗吉说，又望向窗外。

晚上有那么多鸟在外头飞吗？

“我说鸟啊——”

那鸟啊……

是死人吧？

宗吉说。

“死人？”

“人啊，死掉以后是不是会变成鸟呢？老师。”

是不是会变成鸟，夜里飞……？

这……

这是什么话？

我有些惊讶，沉默了一会儿。

确实，不必举倭建命 [26]为例，死后灵魂化成鸟的形态飞离，这样的传说寓言，不分东西皆有流传。

这应该不是多稀奇的概念吧。会在天空飞翔的就只有鸟或虫子，而把灵魂比喻为鸟或蝴蝶，可以说是非常理所当然的联想。

但就算听到鸟是死人，我也不知该如何回话。

“为什么——”

为什么突然这么说？我问。

“哦……难道不是吗？我这个人没有知识嘛。”

“也……不是说不是。”

我不愿否定。不，我无法断定说不是。

只是。

“嗯，死后灵魂变成鸟的形态，是有这样的传说或信仰。不过那是化为鸟的形态……”

不，鸟全部都是死人——宗吉再次强调。

“全部……都是死人？”